一個(gè)白人女孩十幾歲時(shí)就未婚先孕嫁給一個(gè)黑人,隨后的第二次婚姻對(duì)象是個(gè)印尼人。兩次婚姻都以失敗告終,每次婚姻都給她留下一個(gè)孩子,你肯定以為這是美劇《緋聞女孩》的其中一個(gè)人物,或者是西方國家那些看起來另類又不乖巧的要求自甘墮落的女孩子。
可惜,她遠(yuǎn)沒你想得那么糟。相反,她聰明能干,她是人類學(xué)博士,她長期從事印尼經(jīng)濟(jì)的研究。她熱衷幫助窮人,她目光遠(yuǎn)大,對(duì)兒子的教育不拘一格又從不懈怠,她的兒子叫巴拉克·奧巴馬,那個(gè)在進(jìn)軍白宮的道路上所向披靡的有魅力的男人。而她就是一一斯坦利·安·鄧納姆·蘇特里斯諾。
美國作好接受一個(gè)黑人總統(tǒng)的準(zhǔn)備了嗎?
當(dāng)奧巴馬微笑時(shí),他的臉上帶有幾分母親的神情——她那種很能感染別人的獨(dú)特方式,這種能力來自她對(duì)各種不同文化的洞察。不需要借助意識(shí)形態(tài),就能作出極具說服力的論述,這就是奧巴馬打動(dòng)千百萬聽眾、說服很多人為自己慷慨解囊的秘訣。
“希拉里·克林頓退出總統(tǒng)競選了!”也就是說,明年1月20日在國會(huì)山前宣誓就職的,大概會(huì)是現(xiàn)任民主黨參議員的巴拉克·侯賽因·奧巴馬。要了解這位未來的“美國第一個(gè)黑人總統(tǒng)”,有必要從他不尋常的身世看起。
在自傳體回憶錄中,奧巴馬把母親概括為“來自堪薩斯的白人女子”,競選期間,他稱她為“我的單親媽媽”。這些簡單描述絕不足以概括斯坦利·安·鄧納姆·蘇特里斯諾的精彩一生。按照4月9日《時(shí)代》周刊這樣寫道:“在多數(shù)選舉中,一個(gè)初選參選人的已故母親,是不會(huì)成為雜志作傳略的主角。但安·蘇托洛并不是一個(gè)尋常的母親?!?/p>
據(jù)奧巴馬的異父妹妹瑪雅·蘇托洛回憶,“她容易掉眼淚,不管是在新聞中看到小動(dòng)物或小孩被虐待,還是看悲情電影,甚至在覺得自己與人交談中得不到理解她都會(huì)哭?!痹谒囊簧杏眠^四個(gè)不同的名字,每個(gè)名字代表著她的一段特殊人生。
Stanley Ann Dunham斯坦利·安·鄧納姆
她的父親給她起名“斯坦利”,是因?yàn)樗恢毕M軌蛴幸粋€(gè)兒子。盡管這個(gè)名字對(duì)她來說有點(diǎn)諷刺,但她還是堅(jiān)持用這個(gè)名字。她在華盛頓州一個(gè)小島上念完了高中,據(jù)當(dāng)年的好友回憶,她是一個(gè)很聰穎、安靜的女孩,重友情,對(duì)新聞時(shí)事很感興趣,對(duì)結(jié)婚生子則并不特別熱衷。
Mrs·BarackH·Obama巴拉克·H·奧巴馬夫人
多年以后,奧巴馬陪母親觀看由法國導(dǎo)演在巴西拍攝、講述古希臘愛情悲劇的《黑奧菲士》時(shí),仿佛看到了16歲的斯坦利搬到夏威夷后,有生以來看第一部外國電影的情形。在大學(xué)里,斯坦利開始自稱為“安”,并在俄語課上認(rèn)識(shí)了老巴拉克·奧巴馬。1961年2月2日,在他們相識(shí)數(shù)月后,奧巴馬的父母在毛伊島結(jié)婚。
18歲時(shí),她退了學(xué),全力帶孩子,這個(gè)做法讓朋友們十分驚訝。隨后在奧巴馬l歲時(shí),他父親前往哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,同時(shí)他還在紐約一所學(xué)校獲取了可觀的獎(jiǎng)學(xué)金,足夠讓他帶著家人一起過去。但是他選擇了哈佛大學(xué),他對(duì)安說:“我怎么可以為了家庭放棄最好的教育?!?964年,奧巴馬的父母離婚。安做了她那個(gè)年代大部分女人不敢做的事情:嫁給一個(gè)非洲男人、生下他的孩子并且離婚。
S·Ann Dunham Soetoro S·安·鄧漢姆·索托羅
在奧巴馬差不多兩歲時(shí),安回到了學(xué)校。經(jīng)濟(jì)情況非常緊張。4年后,她獲得了她的學(xué)士學(xué)位,同時(shí)印尼留學(xué)生洛洛索托羅向安求婚。母子二人隨洛洛飛往印尼,成為當(dāng)時(shí)社區(qū)中最先出現(xiàn)的外國人。他們當(dāng)年的鄰居還記得,當(dāng)時(shí)奧巴馬為了引人注目,故意在自家院子里大聲喧鬧扮作大鳥。在奧巴馬上的天主教小學(xué),這個(gè)塊頭比別人大的小外國佬總是顯得很突出。他學(xué)會(huì)了和其他小孩一樣吃豆腐和天培(tempeh,一種大豆做的發(fā)酵食品),跟他們一起踢球、爬樹摘番石榴,也不在乎同學(xué)的戲弄和“黑鬼”的綽號(hào),他還學(xué)會(huì)了印尼語。
剛到印尼時(shí),安一見有乞丐上門就給錢,后來討錢的人來個(gè)不停,她只得學(xué)會(huì)看人給錢。隨著她越來越為印尼著迷,丈夫卻變得越來越西化。他升到一家美國石油公司的高層,把家搬到更高檔的住宅區(qū)。他經(jīng)常帶妻子出席晚宴,但她對(duì)這種男人沒完沒了地吹噓高爾夫球成績、女人沒完沒了地抱怨印尼傭人的場合漸生厭煩。夫妻倆雖然難得吵架,但共同點(diǎn)越來越少了。
Ann Dunham Soetoro安·鄧漢姆·索托羅
在火奴魯魯與她的孩子們一起生活了三年后,安決定回印尼從事人類學(xué)研究。當(dāng)時(shí)14歲的奧巴馬決定留在夏威夷,他已經(jīng)厭倦了適應(yīng)新環(huán)境,并且他也喜歡外祖父母照顧他的生活方式。安在印尼從事最久的工作是參加了印尼微觀經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃。母親在印尼幫助窮人時(shí),奧巴馬在7000英里外的芝加哥也做著類似的工作。他在那里擔(dān)當(dāng)社區(qū)組織人。安對(duì)于兒子的工作感到非常高興,一旦與人聊天都會(huì)談及她的孩子們的工作。
1992年,安最終完成了她的博士論文。她的論文長達(dá)1000頁,內(nèi)容是對(duì)印尼農(nóng)民的分析。1994年秋天,安開始感覺到自己的胃部不舒服,數(shù)月后,她回到夏威夷再次接受檢查并確定是卵巢癌。她逝世于1995年11月7日,終年52歲。
母親留下的最好遺產(chǎn)
奧巴馬回憶母親時(shí),總會(huì)說“她是影響我一生的人”。小時(shí)候隨母親生活在印度尼西亞的那段時(shí)期,對(duì)他的人生定下了主基調(diào)。為了奧巴馬的發(fā)展,母親凌晨4點(diǎn)就喚他起床,在他上學(xué)前就讓他學(xué)習(xí)英語函授課程。奧巴馬笑言自己當(dāng)年對(duì)早起學(xué)習(xí)一事頗為懊惱,時(shí)常抱怨:“每當(dāng)我埋怨這么早起床學(xué)習(xí)的時(shí)候,媽媽總會(huì)說,這對(duì)我也不是容易的事,小家伙?!?/p>
安最重視的是孩子的品格,時(shí)常告誡奧巴馬,人生最重要的是誠實(shí)、坦率和獨(dú)立判斷的能力。她把馬丁路德金的演講錄音帶回家,一遍一遍地播放,讓小奧巴馬聽,從中學(xué)習(xí)人生哲理。
成人后的奧巴馬終于認(rèn)識(shí)到是母親讓他接受了良好的教育,所有他才可以在眾人面前充滿自信,讓支持他的人認(rèn)為他充滿了魅力?!叭绻皇且?yàn)樗慕逃?,我就沒有今天”。安在夏威夷度過了生命的最后歲月,奧巴馬回憶了自己在醫(yī)院病床前探望母親的情景,她不愿就這樣死去,但她鼓勵(lì)他,希望他能繼續(xù)在自己的道路上前進(jìn)。
安從未與子女談到大男子主義或種族主義,她總是使用正面字眼:我們正在努力做什么,我們可以做些什么?!八懿灰庾R(shí)形態(tài)化,我認(rèn)為我從她那里遺傳了這一點(diǎn)。”奧巴馬說。正是在母親DNA的幫助下,奧巴馬打敗了在黨內(nèi)樹大根深的希拉里。不需要借助意識(shí)形態(tài),就能作出極具說服力的論述,這就是奧巴馬打動(dòng)千百萬與自己沒有什么共同之處的聽眾、說服很多從來遠(yuǎn)離政治的人為自己慷慨解囊的秘訣。