受邀到一家醫(yī)院去看望四川汶川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我說，要去看孩子們，該帶些什么禮物呢？

邀請方說，他們什么都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。

這后兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節(jié)日，我沒法空著手去見孩子們。

只是，什么禮物好呢？

買玩具！

于是，我和先生跑遍了北京的商場。沙里淘金，終于找到了一款又安全又有趣又個性化又有豐富變化的玩具。它們是絨布做成的動物。摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩(wěn)。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬。這種反其道而行之的茸茸質感，該是他們的喜歡。

你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時間大約1分鐘，說得快些可錄下三四句話。然后就是滴滴的警報聲，錄音終止。錄好音后，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發(fā)，玩偶就把剛才錄下的聲音復播出來，好像一只忠實的鸚鵡。

回到家來，我對先生說，一會兒我在房間里自說自話，你不要大驚小怪。

我關上房門，對著一個個玩偶，配置錄音。直到這時，我才發(fā)現自己有個致命疏忽——我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看表，時間已經很晚了，負責聯系的同志很可能已經休息了。

于是我決定先錄下一般的問候，例如：“北川中學的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節(jié)快樂開心！”

如果明天我沒有時間問孩子們的具體姓名再重新錄制，就只有這樣播出。我要做好兩手準備。

5月28日，我早早趕到了醫(yī)院，真不錯，大家還沒來。我還能有一點時間完成預定計劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫(yī)院的會議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，再次一一為它們錄音。

對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“×××小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節(jié)快樂！”

“×××”，是這個截肢小朋友的名字。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉(xiāng)音，一定倍感親近。

當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，盡管我當過8年軍醫(yī)，是總計20年醫(yī)齡的大夫，盡管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備，盡管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮(zhèn)定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。

這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷。

那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動著的小小心臟，還要粘合多少次才能修復完好如初？

……

當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出響亮聲音時，他們的嘴唇微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終于悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。

負責對孩子們進行心理治療的協和醫(yī)學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講道：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節(jié)了，我們少年兒童要……

話說到這里，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多么感人至深的改口啊！

從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創(chuàng)傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣血肉模糊的路?。⌒」媚飬s用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑郁到“接受現實”的階段，她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會有很多反復，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

（冰雪摘自2008年6月4日《沈陽晚報》）

·送你一杯茶·

他們是這樣的一群少年：災難降臨時，他們忍受著軀體上的劇痛，在黑暗中默默地等待救援，同時，他們又親眼目睹了親人同學永遠地走進了“黑暗”……同樣是這群少年，當“重見天日”時，他們記得給救命的恩人敬禮，記得安慰守候的父母，記得喜愛的可樂，甚至記得重返廢墟營救他人……這種在災難中迅速成長起來的堅強、樂觀的青春，像一縷清風，撫慰了悲愴的心靈，令人欣慰。也許，綻放在這些少年嘴角的微笑是緩慢且無聲無息的，但是，它卻表達了少年們掙脫夢魘的努力和頑強活著的決心。（小引）