邢　卓

苑紅英今年18歲，是大別山深處一所小學(xué)的教員。這里共有23名學(xué)生，分兩個(gè)年級(jí)，教員只有苑紅英一個(gè)。23個(gè)學(xué)生的家分布在方圓二十里地的山巒里，學(xué)校是三間砌在山腰的石屋，大一點(diǎn)的一間是教室，另外兩間就是教員的辦公室兼宿舍和學(xué)生的宿舍兼食堂。

這年，作為獻(xiàn)愛(ài)心的一項(xiàng)活動(dòng)，我和文聯(lián)幾個(gè)同志來(lái)到這所小學(xué)，把二百多本書(shū)籍雜志送給這里的孩子，此行期間認(rèn)識(shí)了苑紅英。

來(lái)時(shí)知道這里貧寒，實(shí)地一看，其困窘程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。陽(yáng)春三月，山風(fēng)依然冷峭，教室的門(mén)用草簾擋著，窗用參差的石塊堵著，陽(yáng)光從石縫間穿堂入室，昏沉的屋子里游動(dòng)著絲絲縷縷的光線。孩子們屁股下墊著石塊，伏在冰冷的石板上朗讀作業(yè)，面色菜黃，小手皴皺。

教員苑紅英是個(gè)美麗的姑娘，如果不是穿這身綴著補(bǔ)丁的衣裳，她走在城里一定會(huì)引來(lái)許多目光。苑紅英告訴我，是鄉(xiāng)親們集體出資供她在四十里外的鎮(zhèn)上讀了初中，供她到六十里外的縣里上了老師培訓(xùn)班，她前年來(lái)到這里任教，之前村里幾乎沒(méi)有孩子讀過(guò)書(shū)。學(xué)校辦得異常艱難，許多孩子學(xué)習(xí)的費(fèi)用要靠課余時(shí)間攀崖爬壁挖藥材換得，住校孩子的伙食要靠學(xué)校師生自己種地來(lái)補(bǔ)充供給。學(xué)校沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)施，這里的一支粉筆，一張白紙都要用得小心翼翼。去年夏天的一個(gè)傍晚，放學(xué)回家的孩子為了在途中采到一些藥材，登上峭壁，不慎從崖上跌落……苑紅英講到這里，哽咽地自責(zé)著：“都怪我，沒(méi)叮囑好他，為了一把藥材……”

那天，我們?nèi)サ眉贝僮叩么颐?。一位攜帶照相機(jī)的干事把領(lǐng)導(dǎo)捐書(shū)贈(zèng)書(shū)的場(chǎng)景拍了下來(lái)，卻沒(méi)來(lái)得及給這里的老師和孩子們留下影像?；氐匠莵?lái)，我頭腦里不停閃過(guò)苑紅英和那所石頭搭建的山莊小學(xué)，還有那些瑟瑟縮縮的孩子，覺(jué)得自己有責(zé)任幫他們一把。秀才助人的方式離不開(kāi)筆墨文章，我可以把他們那里困苦的情況告訴給廣大讀者，喚起大眾的同情之心，眾人拾柴，使苑紅英和孩子們能得到一些物質(zhì)上的幫助。

憑著與苑紅英兩個(gè)多小時(shí)交談所獲得的材料和對(duì)山村小學(xué)的深刻印象，一篇文章的腹稿大體打好了，下一步還要深入做一些了解，使文章豐滿生動(dòng)。當(dāng)然，文章發(fā)表時(shí)必須配上幾幅學(xué)校和孩子們的實(shí)景照片，形象化的東西更能打動(dòng)人心。為此，我決定再進(jìn)一趟大山，找苑紅英好好談?wù)?，同時(shí)拍些催人淚下的照片回來(lái)。于是我提筆給苑紅英寫(xiě)了封信，說(shuō)我將擇時(shí)前往，為他們寫(xiě)文章、拍照片。

到那里的信走得很慢，收到回信時(shí)已是初夏了。苑紅英的回信中，言辭間滿是喜悅，她說(shuō)：“叔叔，孩子們聽(tīng)說(shuō)您要來(lái)給照相，高興極了?？禳c(diǎn)兒來(lái)吧。您不要用數(shù)碼相機(jī)，因?yàn)槲覀冞@兒沒(méi)電腦，沒(méi)辦法儲(chǔ)存照片。孩子們都想得到一份能隨時(shí)沖洗的底片……”這不是什么難事，我可以照辦。

再次進(jìn)山，是在當(dāng)年仲秋時(shí)節(jié)。到了以后才知道，孩子們已經(jīng)放秋假了。這里的學(xué)校和城里不同，莊稼成熟的季節(jié)是他們放假的時(shí)候，孩子們要幫家長(zhǎng)在田間勞作。

苑紅英的家離學(xué)校有八九里地，母親身體不錯(cuò)，父親臥病在床，家里還有一個(gè)年幼的妹妹。見(jiàn)到我，苑紅英非常高興，表示要全力支持我的工作，爭(zhēng)取明天就把孩子們集合起來(lái)。由于學(xué)生們住得分散，道路又蜿蜒崎嶇，各家都沒(méi)有通訊工具，須得跑腿傳遞信息。苑紅英當(dāng)下就出了家門(mén)，傍晚回來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有學(xué)生分頭去通知，23個(gè)學(xué)生明天上午將一個(gè)不少地在學(xué)校集合。我聽(tīng)了心里很踏實(shí)，在苑紅英家吃過(guò)晚飯，拎了苑紅英的鑰匙徒步返校，宿在苑紅英的辦公室兼宿舍——一間黑洞洞的石頭屋里。

次日天光大亮，我呼吸著山里清涼的空氣，到高遠(yuǎn)處觀賞風(fēng)景，荒草野樹(shù)，碧空游云，盡收眼底。當(dāng)我返回學(xué)校，看見(jiàn)孩子們都已經(jīng)到了，苑紅英也在他們中間。令我驚訝的是，這位老師和她的23個(gè)學(xué)生竟然個(gè)個(gè)裝扮得“衣冠楚楚”。苑紅英本人換上了比較新的紅衣藍(lán)褲，頭發(fā)梳得溜光滑凈，脖頸上還纏了一條黃絲巾。我不禁皺起眉頭，本意是想讓人們知道這里的窮困，所以他們?cè)谡掌蠎?yīng)該是貧苦可憐的。苑紅英應(yīng)該知道我的意圖啊，怎么會(huì)這樣？

孩子們歡呼雀躍著向我靠攏，我也不好掃他們的興，給他們照了合影，又按他們的要求每人單獨(dú)照了一張。鏡頭里，苑紅英在藍(lán)天白云下，樸實(shí)而柔美。折騰了好一陣，孩子們心滿意足，苑紅英也一臉紅光，可我的任務(wù)沒(méi)有完成啊，遙遙百里路程，醞釀半年的心血，眼看就要成為泡影了。

前年入秋，她在縣里教師培訓(xùn)班為時(shí)一年的學(xué)習(xí)即將結(jié)束。就要各奔東西的同學(xué)和老師照例要留張合影，參加者每人要交9元錢(qián)的相片洗印費(fèi)。家境貧寒、靠鄉(xiāng)親們資助才來(lái)此上學(xué)的苑紅英精打細(xì)算著每一分錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)，實(shí)在舍不得這9元錢(qián)的投入。老師和同學(xué)們呼擁著去往照相館的路上，她悄悄溜了?；氐剿奚?，一些同學(xué)對(duì)她脫離集體的行為進(jìn)行譴責(zé)，有人的言辭還相當(dāng)尖刻，她不辯一言，深夜在被窩里暗自落淚。要知道，這9元錢(qián)是小山村里一個(gè)壯勞力兩天的收入，可以支付一個(gè)四口之家三天的口糧。貧困是一束蒺藜，能把人心刺得鮮血淋漓。

和同學(xué)們告別的那天，大家互相贈(zèng)送個(gè)人照片，苑紅英收到了兩位老師和全班35個(gè)同學(xué)的37張彩照，卻不能予以回贈(zèng)。她只照過(guò)一次相，就是入學(xué)時(shí)學(xué)生證上必須要用的一寸黑白照。她本想把這張小照沖洗37張，但最終沒(méi)有這樣做，覺(jué)得拿不出手，也心疼沖洗費(fèi)用。離校時(shí)，苑紅英要從縣城走回家，一個(gè)對(duì)她很有好感的男生執(zhí)意要騎車(chē)送她一程。山腳下，男孩兒深情地說(shuō)：“我想要你一張照片?！彼f(shuō)：“我會(huì)給你的。”但是，直到今天她也沒(méi)有把照片寄給男孩兒，在這兒，她手里的每一元錢(qián)都要被手心的汗水浸上幾回，一元錢(qián)可以買(mǎi)一盒粉筆，買(mǎi)一條小尺呢。

苑紅英講完了。她默默起身，從床褥下摸出一本相冊(cè)，是自制的那種，硬紙板做的封皮上粘著紅色的細(xì)布。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，十幾層透明塑料紙下壓著的，是她的老師和同學(xué)的紀(jì)念照，也有一張是她本人的，那是一張微微泛黃、見(jiàn)頭不見(jiàn)身的一寸黑白照，在五顏六色的照片中顯得孤獨(dú)而荒涼。

面對(duì)這本相冊(cè)，我喉頭發(fā)緊，還能說(shuō)些什么呢？

夜深了，月光盈盈，我仿佛看見(jiàn)那些貧苦的孩子在相機(jī)鏡頭里翩翩起舞，憧憬并渴望著把自己最美好的影像留給世界——我本應(yīng)是這愿望和現(xiàn)實(shí)之間的使者啊。

那一刻，我明白這篇文章到底該怎樣寫(xiě)了。

（摘自《散文百家》）