羅雪揮

大覺寺最后一個僧人常修，“文革”中改名為“反修”。他將大覺寺的數(shù)百年地契藏在了大雄寶殿的頂棚上。經(jīng)過歷次改朝換代，大覺寺廟產(chǎn)逐漸喪失，最后隨風飄逝

1915年，常修出生在河北省行唐縣。幼年時父死母嫁，13歲就被送到北平一家刻字鋪當學徒。刻字鋪的老板吃喝嫖賭，敗了家當。盧溝橋事變后，他生計無著，被迫在廣濟寺受戒，法名常修。

日本人統(tǒng)治下的北平百業(yè)凋零，和尚的日子也不好過，吃得都是用紅高粱皮、花生皮、小麥麩皮做的“混合面”，苦澀難咽，而且不易消化，解不下大便。

1942年春天，常修被廣濟寺的當家打發(fā)到大覺寺，告訴他能收點租子就收點，不然就在寺廟的地里刨點食，“夠你吃就得”。常修的叔叔和廣濟寺的方丈有點交情，算是給他指了一條活路。常修到大覺寺的時候，正趕

上玉米灌漿，誘人的氣味在四周彌漫瘋長。日子再難熬，好歹能到大覺寺的地里掰些玉米棒子，可以貼點餅子，常修藉此活命。亂世里，大覺寺也并不清凈。這座建于遼代的千年古寺，日偽時期竟然成為一個大的軍事?lián)c，大覺寺所在的西山成為了游擊區(qū)，在夾縫中生存的常修，白天要說盡好話應付漢奸；晚上則要給抗日的游擊隊戰(zhàn)士燒火做飯。

大覺寺的僧人逃的逃，死的死，只剩下常修。好容易熬到解放，天下太平，大覺寺也斷了香火。大覺寺成為了林業(yè)系統(tǒng)的駐地，單位換了幾茬。還俗的常修變成了公家的人，看守大覺寺的山門。常修用了他俗家的名字王永太，不過熟悉他的人也叫他王常修。常修就在大覺寺腳下安了家，還生了三個娃。1953年，常修的大兒子王秋生呱呱墜地。

以上就是大覺寺最后一個僧人的故事，由王秋生向記者講述。

大覺寺的“變天賬”

1991年秋天，成立不久的西山大覺寺管理處正著手對寺廟進行清掃修繕，預備來年春天迎接游客。這是建國40多年來，這座京西名剎第一次向社會開放。

工人們攀到了大雄寶殿頂部，想除去蛛網(wǎng)灰塵，結(jié)果在頂棚上發(fā)現(xiàn)了一個包裹。打開一看，竟然是大覺寺自康熙年間起，到民國初年的契約，共128件，大都是用毛邊紙書寫的，尺寸如同《北京晚報》一個對開版大小，包括土地房產(chǎn)的租賃契、典當契、買賣契，以及收租簿等。其中最早的契約距今已經(jīng)300多年。雖然上面沾染了雨漬，甚至是松鼠糞便，但是整體依然完好。

北京石刻藝術(shù)博物館研究員、著名文物專家吳夢麟上世紀70年代曾經(jīng)看到過這批契約。吳夢麟1961年自北京大學歷史系考古專業(yè)畢業(yè)，此后一直在北京市文物系統(tǒng)工作，對北京市的文物極為熟悉。

她記得大約是1974年前后，她和同事于杰一起到大覺寺進行文物調(diào)查，在那里住了一個多禮拜。當時大覺寺還隸屬于林業(yè)機械研究所，主管領(lǐng)導是一位老紅軍，不懂文物，但是熱情配合。他特地派了常修陪同，因為常修熟悉大覺寺的一磚一瓦。

吳夢麟說，一旦發(fā)現(xiàn)他們不是來搞政治的，常修就對他們非常尊重。對大覺寺有一肚子故事的常修，和文物工作者們一見如故，他尤其和于杰聊得來，白天呆了一整天，晚上吃完飯，常修又來了，一聊就是夜深，“聊得特別默契，有什么話都告訴我們?！?/p>

一天，常修從大雄寶殿的頂部取下了一個包裹，拿來給吳夢麟和于杰看。上面落滿了灰，但吳夢麟一翻就知道是“好東西”。歷經(jīng)“土改”和大小運動，這些昔日的“變天賬”能獲保存的寥寥無幾?！拔母铩鼻?，吳夢麟曾經(jīng)奉命到已經(jīng)成了保育院的北京萬壽寺，從其佛像的底座里掏出了該寺的契約，上繳后作為批判“剝削經(jīng)濟”的材料研究。此后，盡管北京大小廟宇曾數(shù)以千計，但是包括著名的潭柘寺和戒臺寺在內(nèi)，吳夢麟都沒有看到其廟產(chǎn)契約留存。反而是大覺寺的契約里，有戒臺寺的土地贈與記錄。他們告訴常修，這批契約很珍貴，對研究大覺寺、研究北京歷史都很有價值，建議常修還是放回原處保留。常修于是又把契約包起來，重新放到了大雄寶殿頂上。

“這是我們共同的決定?！?008年8月13日，年逾七旬的吳夢麟在北京家中接受了《中國新聞周刊》的采訪?；仡櫷拢瑓菈赭胗行┻駠u，她告訴記者：“我們是搞文物專業(yè)的，良心上覺得應該保護?！碑敃r正值文革后期，破“四舊”的風浪不息，吳夢麟表示，那個時候如果契約面世，很可能就被毀了。

常修把這個秘密帶到了地底下。王秋生說，契約的內(nèi)容是什么？什么時候藏的，藏在哪兒，他至死都沒有跟家人說?！巴醭Ｐ弈诵薹鹬耍灸艿貝圩o寺廟里的東西，是人性的一種很自然的現(xiàn)象。也是對自己信念的一種責任。”吳夢麟分析常修秘密保護契約的動機?！八谴笥X寺最后一個和尚，就是護廟的人盡了自己的責任。”王秋生替父親總結(jié)。

多少廟堂煙雨中

河北師范大學歷史系教授秦進才，曾經(jīng)專門研究過包括大覺寺在內(nèi)的民間契約。秦進才告訴記者，契約一旦改朝換代，都需要再認證。例如民國初年，對清朝訂下的契約都重新進行了押契，以延續(xù)其合法身份。而土地改革以后，土地都歸集體所有，比如交給人民公社，地形地貌都改變了，歷史形成的物產(chǎn)契約也就無形中失效了。

常修冒著風險保存下來的，是廢了的廟產(chǎn)證明。這批契約大部分都與土地相關(guān)，曾經(jīng)是大覺寺的命脈。寺院的土地也稱“香火地”，自古以來，便是寺院興衰乃至存亡的根本。如果寺院失去了土地，寺院就難以保證寺中僧眾的穩(wěn)定，也就把自己逼到了絕境。

大覺寺歷經(jīng)遼、金、元、明、清五朝，是皇家赦建禪寺，做過雍正、乾隆兩代皇帝的行宮。從這批契約中看，大覺寺的鼎盛時期，比如乾隆六十年，其田產(chǎn)超過了1600畝，包括北京回龍觀、西北旺在內(nèi)的廣袤土地。而到了清末民初，契約上顯示的廟產(chǎn)已經(jīng)下降至700多畝。大覺寺最后一張契約的截止年份是1924年。此后，大覺寺的廟產(chǎn)更在軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩中迅速消減。傳到常修手上，不過剛夠糊口而已。

解放后，大覺寺連廟帶地都歸了公。當時除了少數(shù)香火很旺的重點寺廟，包括大覺寺在內(nèi)，全國不少寺廟都被各單位跑馬圈地，改換門庭。1950年4月，經(jīng)人民政府批準，大覺寺成為林業(yè)部干校校址。1952年，又成為新成立的北京林學院校址。寺廟已經(jīng)不再是謀生之所，許多迫于生活才出家的僧尼，紛紛走出廟門，或回家務農(nóng)，或參加其他生產(chǎn)勞動，沒有出路的“惟有失業(yè)”。僅1952年秋冬的統(tǒng)計,全國城市“失業(yè)”的僧尼道士就有5700多名。留守寺廟的人，接受了革命的洗禮。《北京市佛道教一九五二年工作總結(jié)報告》中，曾指出了教育僧尼工作的過失和缺點，“簡單急躁，盲目鼓勵僧尼還俗。而且在寺廟里舉辦政治學習班，向僧尼宣傳《共同綱領(lǐng)》和新人生觀，要僧尼學習《社會發(fā)展史》和《新民主主義革命史》等?！?/p>

1952年的常修，順應歷史潮流，還了俗，落戶在毗鄰大覺寺的徐各莊村，土改時還分到了寺前一小塊地。后來經(jīng)人介紹，又重新回到大覺寺看守大門，村里人都曉得他曾是大覺寺的出家人，兒子王秋生從小就被人叫“小和尚”，但在王秋生的記憶里，家里再沒有一件跟佛相關(guān)的物事?！拔母铩敝?，常修主動將自己的名字改為“反修”，以示與舊時代決裂。常修雖然還了俗，但依然堅守著大覺寺這方廟?！拔母铩睍r間，紅衛(wèi)兵也曾經(jīng)試圖沖擊大覺寺，幸虧被林業(yè)部門占用，大覺寺山門緊閉，在王反修和當?shù)厝罕姷谋Ｗo下，大覺寺的佛像等文物幸得以保存。而與此同時，無以計數(shù)的壇廟寺觀正從北京地圖上被抹掉，即使還留有殘垣斷壁，雕塑、造像也都被砸毀了。北京著名的古剎隆福寺，僅僅因為人民市場庫房需要擴建，就被拆毀，大批楠木建筑構(gòu)件流落民間。

沒有了對鬼神佛仙的敬畏之心，王反修冷眼旁觀，將大覺寺的契約放回到了大雄寶殿的頂棚上?！拔母铩币唤Y(jié)束，王反修立即又把名字改回去了，還叫常修。

滿庭皆是太平花

1953年除夕，詹昭寧忙著和同學布置大飯廳，還從后山砍了一棵樹，掛上彩帶、燈泡，這是他們大學時代最后一個辭舊迎新的晚會，當收音機傳來元旦到來的那一刻，大家歡呼、鼓掌，同學們自己裝扮的圣誕老人和白雪公主，把晚會推向了高潮。青春萬歲!這幕令當事人無比懷念的場景，就發(fā)生在大覺寺北京林學院。大覺寺的春天很快就要來了，和前朝一樣的杏花漫舞、玉蘭翩躚，儼然是一片香雪海。1952年，22歲的詹昭寧成為在大覺寺上課的第一撥大學生。詹昭寧沒有聽說過大覺寺契約的故事，雖然他們就在大雄寶殿里吃過飯，這里曾做過學生們的臨時飯?zhí)?，佛像被就地圍了起來，后來才移到偏房?/p>

作為千年古剎的最后一個看護人，常修已經(jīng)無力改變大覺寺甚至是自己的命運。新時代，大覺寺出現(xiàn)了新氣象，但已與寺廟不相干。當時北京林學院只有300多個師生，課堂、飯廳和實驗室都設在大覺寺。詹昭寧回憶，大家朝氣蓬勃的干勁，正應了大覺寺壁上的那句“紫氣東來”，“同學們積極努力，要學習本事，要綠化祖國，要像蘇聯(lián)那樣改造大自然”。

1954年底，北京林學院由大覺寺遷往肖莊，直至1979年方返。其間20多年，大覺寺都由林業(yè)部、農(nóng)林部使用。常修始終在大覺寺留守，最后作為北京林學院的職工退休。

常修，這位大覺寺最后的僧人，在大覺寺的絕色風光里，安靜終老。1981年，常修因病去世，囑咐后人把自己埋在大覺寺西邊，要在墳上多培點土，那樣就“夏天涼快，冬天暖和。”

大覺寺的歷史不久便進入了新的篇章。1986年，大覺寺龍王堂發(fā)生火災，燒毀古建一間，原因是北京林學院職工焚燒落葉時麻痹大意，輿論大嘩。從1988年起，北京林學院開始向北京市文物局移交大覺寺，1991年正式移交完畢。

如今，到大覺寺品茶賞花已經(jīng)是北京的風雅之事。北京西山大覺寺管理處主任孫榮芬告訴記者，大覺寺每年游客有20萬人左右，公交車站離寺廟還有一段距離，來的幾乎都是有車族，人們在這里徜徉山景，放松身心。這個千年古寺正式結(jié)束了自己的禮佛任務，變身為旅游景點，大覺寺香火已絕，風景正艷。

2006年，大覺寺寺藏契約展展出，破天荒為常修留了一席之地，盡管大覺寺已經(jīng)永遠失去了那些他曾經(jīng)試圖保留的廟產(chǎn)。常修的故事公布后，開始被網(wǎng)友們在帖子里盡情演繹，其中一個版本是：常修忠心護法，終身未婚。