科技之光

從唐代開始,直到19世紀五六十年代滇藏、川藏公路修通之前，一條以人背馬馱這種最原始的運載方式,人走馬踏踩出來的道路，由中國大西南橫斷山脈東側的云南和四川的茶葉產(chǎn)地出發(fā)，穿越橫斷山脈以及金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江等大江河向西延伸，蛛網(wǎng)般覆蓋了中國最大的兩個高原，最后通向喜馬拉雅山南部的南亞次大陸。隨著茶文化和藏傳佛教的興起和傳播，隨著茶馬互市的開展，這條道路便成為名副其實的 “茶馬古道”。

茶馬古道是中國通往國外的一條漫漫長路。它穿越了大西南的廣大地域和被稱為“世界第三極”的雪域高原。這里雪峰連綿，山岳重疊：江河奔騰。生活在這塊世界屋脊上的人民，以堅忍不拔的精神跨過江河峽谷，穿越崇山峻嶺，經(jīng)歷了數(shù)千年的漫長歲月，終于開辟出這條通往外部世界的道路。于是，在荒涼而孤寂的崇山峻嶺中，響起了長途跋涉的馬幫鈴聲（圖1）。

（1）在峽谷中沿江蜿蜒而去的茶馬古道，曾經(jīng)承載歷史的重負

通往西藏的“道路”是千百年來趕馬人和騾馬摸索踩踏出來的。除了所經(jīng)過的村莊附近有極少人為修過的路段外，所謂的古道就是由山溪沖刷出來的亂石嶙峋中時隱時現(xiàn)的一道印跡，以及在白浪滔滔、洶涌奔流的江邊河畔濃密叢林中扭曲延伸的縫隙。馬幫常常要尋覓這樣的痕跡，翻越海拔5000米的大山，然后沿著更陡峭的山坡盤旋而下幾千米，再陷入一個更幽深神奇的峽谷之中，連續(xù)跋涉兩三個月，才能到達目的地。

走漫長的茶馬古道，從昌都到雅安光騎馬就得45天。從雅安經(jīng)昌都至拉薩的交通全靠驛道和牦牛;每天行走三四十里，來回一趟費時一年。由于受季節(jié)的限制，一年中能通行的只有四五個月時間。

茶馬古道延伸在海拔500～5000米的廣大區(qū)域內，這一區(qū)域縱向10多個緯度，橫跨20多個經(jīng)度，加上河流的切割，山脈縱橫交錯以及氣候的垂直分布，形成了獨具一格的地理單元，構成亞洲最奇特神秘的地形地貌。

茶馬古道經(jīng)過的雄奇綿延的山脈，湍急的河流和峻峭的峽谷令地質學家們著迷，這個區(qū)域豐富的動植物種類更是動植物學家的夢想，這里的四季、雪山，溫和的高原和炎熱的河谷，都令人神往。

1000多年來，茶馬古道將云南、四川的茶葉輸送到藏區(qū)，又將雪域的山貨特產(chǎn)運到內地。

茶馬古道稱得上是亞洲大陸歷史上最為龐大和復雜的古代商路。如今，經(jīng)歷千年的風雨后，茶馬古道最終湮沒在文明發(fā)展的歲月，隱藏在崇山峻嶺深淵峽谷中鮮為人知。

我們攝制組的車隊在崎嶇的山路上緩慢地行進，轉過一道彎，突然在對面山體的崖壁上出現(xiàn)了一條人工開鑿的小路（圖2）。

（2）偶爾出現(xiàn)的極險路段見證了當年趕馬人旅途的艱辛

這是一條不規(guī)整的石頭路，在山坡與樹林之間時隱時現(xiàn)，連綿不斷延伸向大山深處。路面上的石頭很蒼老，有的被馬蹄敲打得光滑平整，有的被踏出一個個深深淺淺的馬蹄窩。由于古道廢棄已久，如今路面上的石頭都長滿了厚厚的苔蘚。而道路兩旁的石壁上雕刻的佛教崖畫一如當年歷史的見證者。

古時西藏的人們以游牧為主，肉和奶是主要的食物，很少能吃到蔬菜。因此，維生素豐富的茶葉便成為高原居民生活的必需品，而中原地區(qū)的居民對藏區(qū)的馬匹、羊毛和藥材十分青睞。于是，在中國古代西部藏漢交界的一些地方，逐漸形成了以茶葉、馬匹買賣為主的貿易市場。隨著這項貿易的逐漸繁榮壯大，茶馬古道漸漸地形成了。

公認的茶馬古道主要有兩條路線，一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)甘孜到達西藏，俗稱川藏線；另一條從云南出發(fā)到西藏，俗稱滇藏線。另外，還有無數(shù)條密如蛛網(wǎng)般的支線延伸到這一地帶的各個角落，將滇、藏、川“大三角”區(qū)域聯(lián)絡在一起。

從自然條件看，茶馬古道的滇藏線最難走，道路大多穿行于高山叢林之中。每到夏天雨季，氣候炎熱，疫病流行，人和騾馬都極易染病，所以商隊通常在每年5月雨季到來之前通過云南西南部地區(qū)。

從西藏拉薩到云南的西雙版納，海拔高低相差上千米，路上充滿了無數(shù)無法預知的艱險。無論行走在山間叢林，還是江邊懸崖，趕馬人都要隨時防備強盜和猛獸的偷襲，還有更多大自然所隱藏的危險。

今天，經(jīng)歷千年滄桑的茶馬古道已經(jīng)退出歷史舞臺，接替茶馬古道繼續(xù)著藏區(qū)與內陸往來的是在這條古道上修建的川藏、滇藏公路，還有在天空中穿梭往來的飛機（圖3）。

（3）茶馬古道在旅游開發(fā)和短途運輸中仍在發(fā)揮作用