何玉蘭
故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的樂(lè)園,攜著童年的夢(mèng)想,我曾漂向四方,不管什么時(shí)候,不論走到哪里,勝于故鄉(xiāng)美的東西很多,豐富多采的生活也優(yōu)越于童年。但在我的記憶深處,它們與故鄉(xiāng)和童年留給我的畫(huà)卷相比仍是那樣的遜色,尤其是童年在故鄉(xiāng)千里堤上的見(jiàn)聞,還常常穿過(guò)時(shí)間和空間,跳到我面前,讓我追憶,讓我思索,讓我紀(jì)念。
從我記事起,我家房子后邊有一片片茂密的樹(shù)林,筆直的楊樹(shù)、倒垂的柳樹(shù)、彎彎的榆樹(shù),孩子們常常在林叢中穿出穿進(jìn),追逐、嬉戲。
在這些樹(shù)林的北面,便是連接“四十八村”的那條千里堤。堤到底有多長(zhǎng),我并不知道,從哪兒開(kāi)始,到哪兒結(jié)束,也沒(méi)問(wèn)起過(guò)。只知兒時(shí)的足跡沒(méi)尋到過(guò)它的頭尾。它像一條長(zhǎng)紐帶把很多村子緊緊地連在一起,更像一座土城墻,維護(hù)村子的安全。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里聽(tīng)說(shuō)它還是一所古戰(zhàn)場(chǎng),有過(guò)戰(zhàn)士與敵人追殺的身影,留下過(guò)炮火和硝煙。
堤高出地面十幾米,寬有七八米,其形狀蜿蜒曲折,分開(kāi)了村子與北面的小河。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年為了保護(hù)村子、防御洪水而筑。堤的南坡,是一片草坪。夏天,毛絨絨的草,綠綠的,給堤披上綠裝,被雨水一沖,更是精神。堤的上面,硬硬的、平平的,它是那時(shí)人們走親串友的主要交通要道。
堤的兩則,是兩排高大的壯觀垂柳,倒掛的樹(shù)枝參差不齊,顫顫的,舉手可得,嫵媚迷人。樹(shù)冠直徑有的到達(dá)十幾米,樹(shù)與樹(shù)之間的枝條交錯(cuò)掩映,遮住夏日天空炎熱的陽(yáng)光,幾乎把堤面遮蓋。天熱時(shí),人們常到這兒來(lái)乘涼,觀風(fēng)景,拉家常,天很晚時(shí)還舍不得離去。
粗大的樹(shù)干,幾個(gè)人圈合才能摟過(guò)。樹(shù)上的老皮經(jīng)風(fēng)吹日曬,脫落到地,被勤快的人撿走做柴。樹(shù)上還是鳥(niǎo)和蟬的棲息地,是它們歡聚歌唱的樂(lè)園。彎曲些的樹(shù),調(diào)皮的孩子常爬上去捉迷藏,抓鳥(niǎo)蛋,眺望遠(yuǎn)方。在他們見(jiàn)到和認(rèn)識(shí)的世界里,當(dāng)時(shí)也是一種滿(mǎn)足了。我沒(méi)問(wèn)過(guò)這些樹(shù)的年齡,在那時(shí)幼小的心里,只關(guān)心很多東西存在與否,并不懂得關(guān)心它的過(guò)去和未來(lái),假如要知道它們?cè)谖磥?lái)的世界里會(huì)消失的話(huà),一定要好好調(diào)查一下它們的來(lái)龍去脈。現(xiàn)在想起來(lái)還是個(gè)遺憾,不知還能否查起。
堤的北面,是大片蘆葦,密密的,有兩米多高。葦桿堅(jiān)硬、挺直,還很柔韌,易彎而不易折,可編制葦席、魚(yú)簍和各種工藝品。葦葉可包棕子、做葦?shù)?。風(fēng)過(guò)時(shí),葦蕩此起彼伏,沙沙作響,仿佛為堤披上綠色屏障。葦叢中還常有各種野鳥(niǎo)飛出,尤其是夜晚,蟬叫、鳥(niǎo)鳴、蛙的喧囂再加上沒(méi)有節(jié)奏的葦?shù)崖?,真像大自然賜予人們最美的一首交響樂(lè)??箲?zhàn)時(shí)期,這幽幽深?yuàn)W的葦叢啊,曾隱藏過(guò)千軍萬(wàn)馬,靜等一聲令下,萬(wàn)軍齊發(fā)。
蘆葦?shù)纳Ω穷B強(qiáng),天冷時(shí),葦子被割光,不再需要播種、施肥、管理,第二年又重新鉆出嫩綠的新芽。
堤南坡的雜草、堤面的垂柳、堤北坡的蘆葦,再加上草根、樹(shù)根、葦根與堤的土凝聚在一起,形成一條堅(jiān)固的城墻,更加強(qiáng)了它的保護(hù)凝聚作用。
堤的北面與蘆葦相連的,是一條歡快的小河,彎彎曲曲,與堤齊行。剛剛問(wèn)過(guò)人說(shuō),這條河起于白洋淀,直通渤海。大概堤的頭尾也是這樣吧。這樣說(shuō)來(lái),白洋淀是華北平原的一顆明珠,千里堤就是不可缺少的點(diǎn)綴。春天來(lái)了,清澈碧綠的河水緩緩流過(guò),里面的水草來(lái)回?fù)u擺,依稀可見(jiàn);到了雨季,河床上的水越來(lái)越多,有時(shí)甚至南與堤齊平,北與百草洼及北面的清河連成一片。也傳說(shuō)這是為了保衛(wèi)天津而做出的小小犧牲。
這條小河,也曾給人們帶來(lái)過(guò)多少歡樂(lè)、多少悲歌。解放前,洪澇災(zāi)害不斷發(fā)生,有傳說(shuō)“澇了百草洼,十年不回家”,很多人缺吃少穿,有家難回。新中國(guó)成立后,尤其在毛澤東主席“一定要根治海河”號(hào)召指引下,挖河筑堤,加寬增高,天長(zhǎng)日久,千里堤也就越來(lái)越宏偉壯觀。從此,澇災(zāi)得已根治,洪水遵循正確的渠道歸入大海。
在交通不發(fā)達(dá)的歲月,這條河還是一條運(yùn)輸?shù)闹匾ǖ?,魚(yú)船,游船,水輪常在這里出沒(méi)。人們?cè)诖舜螋~(yú)、洗澡、洗衣、游泳,用河水灌溉田園的莊稼。不知從何時(shí)起,河上還架起了一座小橋,成為千里堤通往百草洼的重要樞紐。
站在千里堤上,極目遠(yuǎn)望,映入視線(xiàn)的是一望無(wú)際的原野,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為百草洼。那里地勢(shì)低洼,土地肥沃,生長(zhǎng)著各式各樣的莊稼,是當(dāng)?shù)厝思Z食的主要來(lái)源。雨水大時(shí),秋天的莊稼被淹沒(méi),變成了白茫茫的水域,會(huì)劃船的人常在上面打魚(yú),撈還沒(méi)熟好的玉米煮著吃。剛退去水的土地更加肥沃,再播種上小麥,第二年產(chǎn)量倍增。
歲月變遷,人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化,歷史也把那個(gè)時(shí)代劃了句號(hào)。當(dāng)然,也留下一些遺憾。堤上,多年的柳樹(shù)被砍運(yùn)走,伴隨了人們多少年的水見(jiàn)不到了,蘆葦叢也隨著水的退去而消失,水中的運(yùn)輸工具已被陸地上各種交通車(chē)輛替代。而千里堤幾經(jīng)車(chē)來(lái)人往,多少年來(lái)的風(fēng)雨洗禮,更加堅(jiān)固。它將與白洋淀齊名而載入史冊(cè),成為民族的驕傲,也成為過(guò)去一段歷史留給后人的見(jiàn)證。它像一條巨龍堅(jiān)強(qiáng)地臥在那里,巍然不動(dòng),亙古長(zhǎng)存。又似一條飛動(dòng)著的巨龍延伸到遠(yuǎn)古,到未來(lái),到永久。
——第二屆中學(xué)生性情作文(網(wǎng)絡(luò))大賽優(yōu)秀作品選
21世紀(jì)中學(xué)生作文·初中教師版2008年7期