鄧文初

在近代中國自由主義人物譜中，殷海光顯然是一位殿軍之將。與早先幾位領(lǐng)軍人物相像，殷海光也有著同樣的早熟與早慧特征，其標(biāo)志是早在中學(xué)時(shí)代，獨(dú)立翻譯過一部四百七十多頁的邏輯學(xué)著作，并動(dòng)手撰寫一篇洋洋灑灑一萬五千字的譯者引言，引起邏輯學(xué)大家金岳霖的垂青。追求智慧的激情、思考問題的理性與駕馭中英文的能力，展現(xiàn)并預(yù)演了這位少年“小狂士”此后攪動(dòng)中國思想界的諸般武器。

然而，這位頗具語言天分的學(xué)者，翻譯中的“硬傷”卻不少，有些曾引起臺(tái)島學(xué)界的辯難；有些卻沒有被關(guān)注，其中原因是值得發(fā)覆與深思的。這里自然不談學(xué)界點(diǎn)出過的誤譯錯(cuò)譯，也不準(zhǔn)備全面檢索殷海光的翻譯實(shí)踐，僅就一個(gè)例子，做解剖麻雀式的展開，或可拾遺補(bǔ)闕。

這個(gè)例子在殷海光的文章《有顏色的思想與無顏色的思想》的結(jié)尾：“現(xiàn)代科學(xué)與非科學(xué)之間的重要分別，在于一開步走時(shí)科學(xué)家在意愿上就趨向于擺脫顏色之泥糊，所以，它能逐漸成為客觀的知識(shí)(intersubjective knowledge)”(殷海光：《思想與方法》，上海三聯(lián)書店2004年版，第192頁)。在這里，intersubjectiveknowledge(主體間知識(shí))被殷海光譯作“客觀知識(shí)”。

在殷海光撰寫此文時(shí)代(1960年)，也許intersubjective knowledge在漢語世界中并沒有確定的譯名，但主觀／主體(subjective)、客觀／客體(objeetive)之分，卻早已是哲學(xué)界的常識(shí)。然而，殷海光卻是不假思索地錯(cuò)了，原因何在?

要解釋這一失誤，需要追溯殷海光的一個(gè)命題：“思想的顏色”。

一

思想的顏色?一個(gè)荒謬的命題?

沒錯(cuò)，這是一個(gè)荒謬的命題，但更是一個(gè)嚴(yán)肅的命題，是中國自由主義者以幾乎全部力量與智慧來對(duì)待的命題。殷海光更是勞神焦慮、反復(fù)辯難，專注于這一問題的解釋、反思、批判與重建。甚至將之作為自己思想的真正敵人，獅子搏兔，真刀實(shí)槍。

何謂“思想的顏色”?

對(duì)于這樣重要的概念，殷海光并沒有給過嚴(yán)格的定義，而是簡(jiǎn)單例舉和模糊界定。他說，“我們知道，宗教教條、傳統(tǒng)的說法、祖宗的遺訓(xùn)、這種那種主義，都是想象、決意、情緒、意欲、特定的人身等等因素糅合起來的產(chǎn)品。這些東西充滿了特殊的色調(diào)，沒有普遍的效率。我們把它叫做‘有顏色的思想(colorful tllinking)”(《思想與方法》，第158頁)。

按殷海光的說法，思想有無顏色，其判定標(biāo)準(zhǔn)是普遍性與有效性，前者強(qiáng)調(diào)是否遵循邏輯推論；后者要求符合科學(xué)事實(shí)。依據(jù)這兩條標(biāo)準(zhǔn)，殷海光認(rèn)為，只有數(shù)學(xué)家、理論物理學(xué)家，解析哲學(xué)家才能算作生活在無顏色思想里的人，其余種種，包括一般所謂的哲學(xué)，都是“有顏色的思想”。故方范(道德、規(guī)范、規(guī)則等)、情緒、美感、宗教、文化等等，都是有顏色的思想。

在殷海光的知識(shí)譜系中，思想可以歸為五類，美藝的、方范的、情緒的、圖像的以及認(rèn)知的。在這五類思想中，前三類屬于“有顏色的思想”，后一類是“無顏色的思想”，而“圖像的思想”則是“顏色中立的思想”。

依據(jù)上述兩條標(biāo)準(zhǔn)，殷海光對(duì)一些“有顏色的思想”進(jìn)行了具體分析，包括祖宗遺訓(xùn)、傳統(tǒng)、宗教、意底牢結(jié)(ideolo-gy，意識(shí)形態(tài))等。

殷海光認(rèn)為，祖宗遺訓(xùn)支配力的心理基礎(chǔ)，乃是父親意象，這在農(nóng)業(yè)社會(huì)中具有強(qiáng)大的控制力。效法祖先，其實(shí)是被“選擇的注意力”所左右：他們只注意到成器的“祖先”，沒有注意到不成器的祖先；傳統(tǒng)則是通過語言、文字、儀式、禮節(jié)和風(fēng)俗習(xí)慣起作用，大多數(shù)人沒有獨(dú)立思想的能力，所以傳統(tǒng)對(duì)于大多數(shù)人的思想和行為構(gòu)成巨大的支配、甚至強(qiáng)制，但“合傳統(tǒng)”與“有價(jià)值”并沒有必然聯(lián)系，“從前者推不出后者，從后者推不出前者”。

而“意底牢結(jié)”是不同群體的思想模式，它受地理、氣候、習(xí)慣以及文化環(huán)境的影響，是觀念、信仰的叢結(jié)，主要表現(xiàn)為各種主義。人類總是生活在各種觀念、主義之中，盡管很多時(shí)候是現(xiàn)實(shí)世界衍生并支持著觀念世界，但更多的時(shí)候是觀念決定著人的行動(dòng)。“古往今來，許許多多人照幻想行事。近代的狂人，則照著所謂的‘集體主義，或‘實(shí)現(xiàn)這樣那樣的‘主義來驅(qū)策‘真信仰者，于是人變成了螞蟻!”(《思想與方法》第170頁)

在殷海光看來，顏色越濃的思想，越是多姿多彩，而“多姿多彩的東西常能吸引人，甚至能使人為它之實(shí)現(xiàn)而粉身碎骨”。“宗教教條、文化傳統(tǒng)、祖宗遺訓(xùn)和這樣那樣的主義，這一類的東西，可以引起人的向往，可以引起人的懷念，可以使人覺得自己是歷史的一個(gè)角色，可以激起人眾的狂熱之情。這些東西，也許是人所喜愛或不可缺的，但是卻不能代替知識(shí)，不能據(jù)之以解決實(shí)際的問題”(《思想與方法》第159頁)。

五色令人“迷”，沒有顏色的東西較難令人產(chǎn)生興趣，人需要活在有顏色的思想里，只有這樣，“他們才感到生之樂趣和生之可欲?！庇谑?，“有顏色的思想”彌漫甚至控制整個(gè)社會(huì)，而這正是現(xiàn)時(shí)代社會(huì)的禍亂之源。

殷海光并非完全否認(rèn)有“有顏色思想”的功能，而是希望遏制它的膨脹，這正是近代中國自由主義者給自己設(shè)定的思想任務(wù)。也正是這樣的使命，牽引他們一再沉浸于邏輯經(jīng)驗(yàn)，沉浸于哲學(xué)解析，試圖通過理性來廓清、消除有顏色思想造成的混亂。

在殷海光看來，思想的純化、無色，正是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，可以得到科學(xué)發(fā)展史的印證：“人類知識(shí)的演進(jìn)是從顏色較濃的狀態(tài)逐漸向顏色較淡的狀態(tài)發(fā)展。時(shí)至今日，在全部經(jīng)驗(yàn)科學(xué)中，物理科學(xué)幾乎成為‘無顏色的科學(xué)。至于生物科學(xué)家及行為科學(xué)，近幾十年來，也急遽地在‘褪色的道路上奔跑。這是人類文明的一大進(jìn)步”(《思想與方法》第166頁)。

這就是殷海光“思想的顏色”命題的基本內(nèi)容。但顯然，站在現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)立場(chǎng)，殷海光“思想的顏色”命題是成問題的。

給思想消色的過程，其實(shí)質(zhì)是將思想知識(shí)化，將知識(shí)科學(xué)化，再將科學(xué)量化、數(shù)學(xué)化、邏輯化的過程，其論說方式不僅誤解了思想，也誤解了科學(xué)。誤解思想，是以知識(shí)衡準(zhǔn)思想，將思想混同于“理性”，取消思想的獨(dú)立價(jià)值與主體特征；誤解科學(xué)，是將科學(xué)片面化、物化，無視科學(xué)進(jìn)程中的主體介入、范式生成與文化傳承。

在殷海光看來，知識(shí)的有效性只在其客觀性，但科學(xué)哲學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)已經(jīng)注意到，即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)科學(xué)事實(shí)而言，知識(shí)也無法擺脫主體認(rèn)知的作用。知識(shí)的效準(zhǔn)，與其說是在純理推論、在邏輯推演中，不如說是主體間的一種約定，是科學(xué)統(tǒng)一體內(nèi)部互動(dòng)的結(jié)果。在科學(xué)知識(shí)體系內(nèi)，人的認(rèn)知、人的主體性、主體間的交流與認(rèn)同，不僅無法抹殺，而且地位重要。這正是波普等科學(xué)哲學(xué)家、知識(shí)社會(huì)學(xué)家使用intersubjective knowledge這一

術(shù)語的背景。

但殷海光的知識(shí)觀與科學(xué)觀中沒有“主體”／“主觀”(subjeetive)之類的地位，更不會(huì)有“主體間”(intersubjeetive)這樣的術(shù)語。主體被禁閉，“主體間”自然不可能存在。這一禁閉導(dǎo)致主體的干枯，也導(dǎo)致對(duì)科學(xué)共同體的熟視無睹?？茖W(xué)成為純知純理的世界，成為排除了科學(xué)研究者主體地位的自主世界。這樣的世界不僅是封閉的、物化的，也是子虛烏有的幻覺。

殷海光既然為自由主義思想脈絡(luò)中人，這里不妨引用自由主義思想家伯林的一段話作為注解。伯林在《現(xiàn)實(shí)感》一書中曾經(jīng)說：

最基本的觀察和思考行為需要一些固定的習(xí)慣，一整套由想當(dāng)然的事務(wù)、人物、觀念、信仰、態(tài)度以及未受批判的臆斷、未經(jīng)分析的看法組成的參照系。我們的語言，或者我們用以思考的任何符號(hào)系統(tǒng)，本身便充斥著這些基本看法。

伯林還說：“如果我們知道了原則上可知道的一切，我們很快會(huì)頭腦錯(cuò)亂”(伯林：《現(xiàn)實(shí)感》，譯林出版社2004年版，17頁)。以為未經(jīng)批判、未經(jīng)邏輯檢驗(yàn)、不合經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的思想，就是“有顏色的思想”，必須消色乃至清除，這其實(shí)是取消思想，是將復(fù)雜的世界平鋪而物化、量化；將包羅萬象的人類社會(huì)(尤其是人文世界)單面化、抽象化、物化。這種“普遍效準(zhǔn)”的追求，其實(shí)是取消文化、道德。

這就是殷海光將intersubjective knowledge強(qiáng)行譯作“客觀知識(shí)”的思想背景。也是他在道德重構(gòu)、文化重建問題上深感無力、甚至絕望的根源。

二

一般認(rèn)為，殷海光的困境，是五四運(yùn)動(dòng)以來中國思想界“唯科學(xué)主義”思潮造成的，此說不假，卻不盡如斯。其實(shí)；就殷海光的學(xué)思進(jìn)路來看，其精神氣質(zhì)更多的是在“后五四”氛圍中養(yǎng)成的，要解釋“后五四”，非長(zhǎng)篇巨制不能盡言，這里只好避重就輕，僅以一個(gè)人物來呈現(xiàn)從五四到“后五四”的變形與斷裂。

終其一生，殷海光始終認(rèn)定自己是“五四后人物”。一個(gè)有趣的對(duì)比是，真正的五四人物牟宗三，終其一生不將自己歸入五四中人，對(duì)五四話題多有回避。更有趣的是，殷海光始終要給思想褪色，而牟宗三卻以弘揚(yáng)“有顏色的思想”為己任。拿五四中人牟宗三的科學(xué)知識(shí)觀與殷海光對(duì)比，不僅可以凸現(xiàn)五四與“后五四”精神之別，展現(xiàn)“后五四”對(duì)五四精神的閹割、抽象與意識(shí)形態(tài)化，更可以呈現(xiàn)中國自由主義思想困境之肇源。

但這里只能緊扣科學(xué)知識(shí)話題。

牟宗三長(zhǎng)殷海光10歲，其學(xué)思進(jìn)路，與殷海光頗有一致之處，求學(xué)階段正在五四時(shí)期，入學(xué)門徑也是邏輯學(xué)、哲學(xué)。

五四之前的中國思想、學(xué)術(shù)界，其實(shí)是以梁?jiǎn)⒊幌档娜宋餅橹行模苓吶宋锇◤埳旮?、張君勱、張東蓀、蔣百里、林宰平、金岳霖、丁文江、張蔭麟等等。五四時(shí)期的“中西文明”之爭(zhēng)、“西方文明分化”之爭(zhēng)、“科玄之爭(zhēng)”、“社會(huì)主義”之爭(zhēng)等等，都是這個(gè)圈子內(nèi)部話題引發(fā)：的。如果思想的原創(chuàng)力指的是提出問題的能力，這一系人物無疑是真正的提問者，是五四時(shí)代思想界的頭腦與靈魂。從此后獨(dú)立體系創(chuàng)設(shè)角度看，基本上也只有他們的成就澤被后世、歷久彌新。五四的思想世界就是以他們的話題為中心，攪進(jìn)了胡適、陳獨(dú)秀、吳稚暉等新銳，而激出此后的新儒家、自由主義與馬克思主義的三分天下。在當(dāng)時(shí)的思想界，三分局面是基本格局。但在此后的自由主義與馬克思主義有關(guān)五四的話語中，“三分天下”成了左右對(duì)抗，五四思想的三足鼎立被簡(jiǎn)化成自由主義與馬克思主義思想、政治二分格局，并被意識(shí)形態(tài)化了。

從精神氣質(zhì)角度講，牟宗三所受的熏陶，正是被“后五四”遮蔽并邊緣化了的梁?jiǎn)⒊档挠绊?。其核心問題，是知識(shí)的主體性、人的主體性及其價(jià)值，是生命意識(shí)、歷史文化意識(shí)與時(shí)代意識(shí)的高揚(yáng)。正是這種對(duì)人類主體性的強(qiáng)調(diào)，突破了胡適一派淺薄的理性主義與陳獨(dú)秀一派淺薄的科學(xué)主義(經(jīng)濟(jì)決定論、歷史決定論等)。思想的主體性，人的主體性的弘揚(yáng)，乃是五四精神的精髓。

但這些，卻在“后五四”的意識(shí)形態(tài)化中，抽空成“科學(xué)、民主”這兩個(gè)口號(hào)。

牟宗三涵泳其中的五四，是那種原生態(tài)的五四，是還沒有意識(shí)形態(tài)化的五四，是“科學(xué)”還沒有淪為“科學(xué)主義”的五四。這在牟宗三對(duì)懷特海思想的欣賞與批判中可見一斑。

牟宗三說，懷特海的宇宙論是數(shù)學(xué)的、美感的，但其美感與直覺卻是外在的，“所以他是泛客觀主義，泛宇宙論的鋪排”?！吧辉~，在他的系統(tǒng)中，并不占有地位。他并不能正視生命，就生命之如其為生命，生命歸其自己，恰當(dāng)?shù)鼐椭匝缘赖屡c宗教。他把生命轉(zhuǎn)化成一個(gè)外在的‘自然之流轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)化成緣起事之過程。他雖亦講創(chuàng)造，亦講動(dòng)力，亦講潛能；但都亦轉(zhuǎn)成外在的、物理的、泛宇宙論的，至多是亞里士多德型的，而不是生命的，精神的生活的”(牟宗三：《五十自述》，第51頁)。

牟宗三認(rèn)為，懷特海“極不喜這太有顏色的心靈。這凸出的認(rèn)知主體。而極力想往下拖，以泛宇宙論的客觀名詞、無色的名詞，描述之。這就是外在化了。他把生命外在化，把認(rèn)知主體外在化，至于道德、宗教的心靈主體，則根本未接觸得上。因此，他系統(tǒng)中的上帝，亦只是數(shù)學(xué)與物理的美感與直覺下泛宇宙論系統(tǒng)中的上帝，不是生命中的上帝，道德宗教中的上帝”(《五十自述》，第51頁)。

不講主體，不能正視生命，缺乏歷史意識(shí)與道德宗教情感，是不能講文化的。也就是在這點(diǎn)上，牟宗三感覺到懷海特的不足，而轉(zhuǎn)向此后新儒家思想的開創(chuàng)，轉(zhuǎn)向“有顏色思想”的創(chuàng)造。

顯然，殷海光的五四，已經(jīng)不是牟宗三的五四。五四傳統(tǒng)被獨(dú)占、分割，五四精神也因此扭曲而干枯。殷海光精神涵育期，正是處在這種“后五四”的影響下，這是與民族的悲劇相始終的個(gè)人心智的悲劇。但問題不僅如此，在殷海光的學(xué)思進(jìn)路中，邏輯實(shí)證主義的專業(yè)訓(xùn)練，與30年代自由主義生存處境之逼仄，更是影響深遠(yuǎn)的兩個(gè)層面。

由于這些少有人注意，故這里對(duì)殷海光學(xué)思涵育期，所謂“后五四”時(shí)代的思想氛圍略作梳理。

殷海光在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)期，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)領(lǐng)域正是邏輯實(shí)證主義的天下，這僅從1937年召開的第三屆中國哲學(xué)年會(huì)可見一斑。在這屆年會(huì)上，馮友蘭明確主張，“哲學(xué)乃純思，所以哲學(xué)中所有之命題，多為形式的、邏輯的，而不是事實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的。哲學(xué)對(duì)于實(shí)在，只形式地肯定，而不事實(shí)地有所肯定。”分析哲學(xué)家洪謙更是主張，“所謂世界的真實(shí)性的內(nèi)容，僅是關(guān)系的組合，這關(guān)系的組合的模寫，或者有論理性的符號(hào)，句子，或者有文法性的言詞句子，問題如：世界舍‘形式模寫的理解外，還有他的最后的實(shí)在性否?是無意義的，是不可答復(fù)的”(《哲學(xué)評(píng)論》第7卷第3期)。

哲學(xué)界的玄思確實(shí)過于高蹈了，但這樣的哲思畢竟是當(dāng)時(shí)思想界的底蘊(yùn)。一批自由主義思想家，一方面不愿在這