莫礪鋒

古代由于山高路遠，道路艱難，再加上郵政又處在鴻雁傳書的階段，故人一去不返、杳無音信是很正常的，有道是“黯然銷魂者唯別而已矣”，所以古人非常重視送別之情。那么，古人用什么寄托送別之情，又是如何抒發(fā)這種悲愴的別離之情的呢?

別離總是很傷感，但是唐人喜歡在詩歌里把分別當作一種藝術來經營，將別離之怨和相思之苦寓于詩里進行酣暢淋漓的表達，于是，親情、友情和愛情都在分別的那一刻得到了升華和體現，所以抒發(fā)送別的詩歌在唐詩中占有非常重要的地位。王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”等已經成為傳唱千古的送別名句。

唐詩中有關離別主題的詩歌主要分為兩類：一類是描寫依依不舍的送別之情；一類是描寫離別之后的書信往來。那么，唐人究竟是用什么方式表達傷感的送別之情?古人表達依依惜別之情時都有哪些程式呢?

一、描寫送別之情的詩歌

古人送別主要有三項內容：

第一，要唱離別之歌。李白有詩句“正當今昔腸斷處，驪歌愁絕不忍聽”，驪歌也就是原來送別時唱的《驪駒歌》，自王維寫出了“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”(《送元二使安西》)這樣的送別詩之后，唐朝人送別時就唱這首《陽關曲》，唱一遍總覺得還沒有充分表達綿綿情誼，就會再唱一遍，于是又有了《陽關三疊》。

第二，送別要飲酒。送之人請要走之人喝酒，因為喝酒可以消解一些離愁，李白在金陵告別年輕人時作詩《金陵酒肆留別》，表達了這樣的場面：“風吹柳花滿酒香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長?！?/p>

第三，折柳。送別時，送的人要折一枝楊柳送給上路的人，白居易有詩“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”，王之渙還有一首詩《送別》：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，因為別離多?！庇腥苏f“楊柳”的“柳”和“留下”的“留”是諧音字，所以“折柳”表示送的人希望他留下的意思，是挽留客人的一種舉動，所以才會有這樣的習俗。

無論是唱歌、飲酒還是折枊，都是唐人送別時一貫的活動，這種活動根植于生活，所以一點都不矯揉造作，因此這些舉動在唐詩中得到了非常好的表達。一般來說，行為藝術要有一個固定的演出舞臺，那么它們是在什么地方發(fā)生的呢?

古代為了便于行人休息、躲避風雨，通常在道路上隔五里建一個短亭，隔十里建一個長亭。實際上這種長、短亭主要用作送別的場所，所以古人送別時又有“十里長亭”之說。晚唐詩人許渾從東向西路過潼關，碰到一個朋友魏扶由西向東走，于是兩人在十里長亭送別，寫下“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢”的詩句。

當然，送別有時候也發(fā)生在一些美麗的建筑里面，比如李白曾經在武昌的黃鶴樓送孟浩然，并留下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的送別絕唱。

二、描寫離別之后的書信往來

分別縱然讓人心情惆悵，但最終仍難免天各一方，這時候傳達情誼最好的方式就是書信了。唐朝人往往以詩代柬，即用寫詩歌的方法寫信。中國自古就有“鯉魚傳書”、“鴻雁傳書”、“黃耳狗傳信”等典故，唐朝書信詩歌中也用了鯉魚傳書、鴻雁傳書此類的比喻。那么，這三個典故是怎樣產生的?它們背后又有著怎樣的動人故事呢?

“鯉魚傳書”的傳說最早見于漢代民歌《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼意烹鯉魚，中有尺素書。”人怎么會把書信藏在魚肚子里送來呢?其實這是詩人的形容。漢朝人送信是把信寫在白色的絹上面，寫好之后用兩塊木板做的函套夾起來，然后再用絲帶把它系起來。因兩塊木板是刻成鯉魚形狀的，所以民歌才有了這樣的典故。

“鴻雁傳書”的傳說是從蘇武的故事產生的。西漢時蘇武奉漢武帝命令出使匈奴，被扣留，匈奴人讓他投降，他嚴詞拒絕，后被流放到北海放羊。在被扣留的19年里他始終不屈服，漢朝多次派人談判想要回蘇武，匈奴人以蘇武已死為借口拖著不辦。19年后，漢朝新使者到匈奴，詐單于說：“大漢天子在長林苑打獵，射下一個鴻雁，鴻雁腳上系著一封蘇武寫的信，說他還活著?！毙倥藷o計可施只得放人，從此“鴻雁傳書”成為一個典故，并經常人于詩詞之中。

《晉書》中記載有“黃耳狗傳信”的典故，東吳滅亡之后，東吳人陸機被召喚到洛陽去，因思念家鄉(xiāng)，于是修書一封，但卻找不到送信之人。當時，他剛好養(yǎng)了一條黃耳狗，于是就將信裝在竹管子里系在狗脖子上，希望它能將信帶回家鄉(xiāng)華亭(上海松江縣)。狗果真離開洛陽將信送回華亭，并且還帶來了家人的回信。但是這一典故在唐詩中卻很少出現。宋詩中記載說，蘇軾晚年流放到海南島，養(yǎng)了一條烏嘴狗，向家人傳書時有“何當寄家書，黃耳定乃祖”的詩句。

總之，這三個典故都體現了中國人的浪漫情懷，并寄托了對親人朋友的掛念，尤其是鴻雁傳書已經成為書信的代名詞。那么，唐詩中為什么沒出現黃耳狗的典故呢?原因在于前兩個典故非常優(yōu)美且很有詩意。

李商隱寫文章非常喜歡用典故，他寫信給朋友令狐絢時曾運用了鯉魚傳書的典故“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書?！彼麑懙膼矍樵姟洞河辍分小坝耔K緘札何由達，萬里云羅一雁飛”(“玉鐺”就是一對玉鐲的耳環(huán)，“緘札”就是封起來的書信)之句又用了鴻雁傳書的典故，此書若改用黃耳狗這一典故，則要改為“萬里江山一犬奔”，如此一來意境全失。

書信中最寶貴的是家書，因此寫離別家書的詩歌情感也是最真摯的，杜甫曾云：“烽火連三月，家書抵萬金?！币环饧視某鋈ズ镁眠€沒有回音，于是他又“反畏消息來，存心亦何有”。

那么，家書都寫些什么內容呢?中唐詩人張籍在《秋思》里寫道：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！痹娙艘呀浽跁爬锩鎸懥饲f重的情感，但還害怕匆忙之間沒有把情誼寫完，于是在送信的人快要上路的時候又加進去一些。盛唐詩人岑參奔赴西域，恰逢進京的使者，于是寫下了《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆。憑君傳語報平安。”看來家書雖萬重，但核心內容只有“報平安”。

(本文演講于央視10套“百家講壇”，國慶錄音，雪梅整理)