唐師曾

一直到現(xiàn)在，一想到北大我就餓，那時(shí)候每天晚飯吃五個(gè)饅頭還頂不到晚上十點(diǎn)，跑回宿舍發(fā)現(xiàn)掛在床頭毛巾口袋中的饅頭被同屋的餓狼吃了，僅剩下搪瓷飯盆空空如也。于是我自己也像覓食的猛虎悄然潛行，見(jiàn)別人桌上有什么吃什么，連大茶缸里的涼水也不放過(guò)。

那時(shí)大飯廳連存飯盆的地方都沒(méi)有，所有學(xué)生不知為什么都用毛巾縫個(gè)口袋，裝上吃飯的家伙，裝在書(shū)包里或提在手中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厮奶巵y走。據(jù)說(shuō)這源于大革命中的串聯(lián)，屬于我軍光榮傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)1979級(jí)以上的學(xué)兄學(xué)姐大多上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)大革命，令我們這些剛出校門(mén)的萬(wàn)分景仰。偏偏我們37樓432、434一脈相通是個(gè)大套間，烏壓壓12條漢子幾乎都剛離開(kāi)高中不久，嘯聚山林與兄姐們分庭抗禮，自稱(chēng)“西部財(cái)團(tuán)”。為安定團(tuán)結(jié)，系里調(diào)了一位二十五六歲的老大哥住到我的下鋪，加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)。

這老兄名叫王青松，來(lái)自河南信陽(yáng)，原是地委機(jī)要干部，現(xiàn)為我班團(tuán)書(shū)記。舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺(jué)翻身都輕手輕腳心懷敬畏。他也時(shí)不時(shí)地與民同樂(lè)，甚至和我們比賽俯臥撐，可總是不得要領(lǐng)，有些隔閡。尤其是他十分用功，每天后半夜方肯歸宿，磨磨蹭蹭弄上半天，洗臉燙腳悠然而睡，天長(zhǎng)日久犯了眾怒。先是有人在門(mén)框上放皮鞋、笤帚砸他，以后加碼到一盆涼水。人多勢(shì)眾爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，最終將學(xué)校發(fā)給每人一個(gè)的方凳同時(shí)翻過(guò)來(lái)，四十八條腿一齊朝上碼在地上，我身居上鋪負(fù)責(zé)關(guān)燈，黑燈瞎火摔他個(gè)鼻青臉腫，即使面對(duì)如此暴力的恐怖活動(dòng)，他也不急。

在國(guó)際政治系，我始終算不上專(zhuān)心致志的學(xué)生，各種火炮的口徑、射速和發(fā)射方式遠(yuǎn)比種種拗口詭譎的政治詞匯更令我神往。歷史系羅榮渠、國(guó)政系王炳元的戰(zhàn)爭(zhēng)史我最感興趣，偶爾還跑到紅山口的軍事學(xué)院去偷聽(tīng)。好在北大民主科學(xué)、自由容忍，干什么都沒(méi)人管，各班沒(méi)有固定教室，更方便了我這樣不務(wù)正業(yè)的流寇四處亂走，邊走邊聽(tīng)。

天長(zhǎng)日久校園內(nèi)漸有虛名，物理系1979級(jí)一位姓黃的學(xué)兄慕名而來(lái)和我探討航空母艦的前甲板，力學(xué)系去38軍坦克6師考察，也捎上我。盡管我也亦步亦趨跟在同學(xué)屁股后面鉆圖書(shū)館，可“其東走者同，所以東走者異也”。拋開(kāi)老師開(kāi)的必讀書(shū)目，英國(guó)《簡(jiǎn)氏武器系統(tǒng)》《簡(jiǎn)氏艦船年鑒》等成了我的寵物，一套40卷《第二次世界大戰(zhàn)史》尤令我終生難忘。我被歷史照片無(wú)與倫比的說(shuō)服力所震撼，由此對(duì)課本中種種費(fèi)解的闡述產(chǎn)生懷疑。

在北大圖書(shū)館，一個(gè)叫羅伯特?卡帕的戰(zhàn)地記者闖進(jìn)我的生活。這位 18 歲考入柏林大學(xué)政治系的小伙子一畢業(yè)就趕上納粹上臺(tái)鎮(zhèn)壓學(xué)生，他身背相機(jī)逃往西歐，與海明威并肩參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。二戰(zhàn)中卡帕拍攝了包括諾曼底登陸在內(nèi)的所有重大戰(zhàn)事……直到1954年在越南踩響地雷，還不忘最后一次按下快門(mén)，含笑死去。我把卡帕的好友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰?斯坦伯格為他寫(xiě)的悼詞抄在日記本上：“他不僅留下一部戰(zhàn)爭(zhēng)編年史，更留下一種精神?！眱杀S湯落肚，我總是產(chǎn)生我是卡帕轉(zhuǎn)世的錯(cuò)覺(jué)，仿佛我真的經(jīng)歷過(guò)卡帕經(jīng)歷的一切，連身上的臭汗也帶著卡帕身上才有的老公羊特有的刺鼻味。

北大獨(dú)有的教育體制幫我辨認(rèn)出自己潛在的個(gè)性并得以發(fā)展，科學(xué)讓我受益，民主給我希望。每當(dāng)遭受挫折心情不佳，我都會(huì)哭喪著驢臉躲回北大，狂奔一番、大哭一場(chǎng)，看看和我一樣的北大同類(lèi)，在北大陽(yáng)光里體驗(yàn)民主、科學(xué)、自由、容忍，然后再勇敢誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人生。