陳　爭(zhēng)

方小石先生名山，字小石、曉時(shí)。1911年出生，貴州貴陽(yáng)人。早年畢業(yè)于國(guó)立藝專(zhuān)，曾受教于呂鳳子、潘天壽等繪畫(huà)大師。上世紀(jì)50年代在貴州擔(dān)任美術(shù)編輯工作，60年代調(diào)貴州大學(xué)藝術(shù)系從事教學(xué)工作。1955年曾赴京、在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展。出版有《方小石畫(huà)集》?，F(xiàn)為貴州國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、貴州省美協(xié)名譽(yù)主席、貴州師范大學(xué)藝術(shù)系名譽(yù)教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，享受?chē)?guó)務(wù)院專(zhuān)家特殊貢獻(xiàn)津貼。

方先生的花鳥(niǎo)畫(huà)不囿古人，精研新路，獨(dú)具一格。筆情墨韻，形忘神足，品位高奇。書(shū)法精于章草、行、篆，治印更臻高妙，作品多次入選全國(guó)美展。他一生謙和，淡泊名利，生活簡(jiǎn)樸，熱愛(ài)貴陽(yáng)，潛心從畫(huà)幾十年，培養(yǎng)了一大批貴州中青年畫(huà)家，為美術(shù)界所崇敬。

“我問(wèn)他山水畫(huà)何以為高，先生答：可居，可游，可賞。我又問(wèn)花鳥(niǎo)畫(huà)怎樣好，先生答：以少少許勝多多許。我問(wèn)書(shū)藝之道，先生答：學(xué)寫(xiě)字是在學(xué)文化?！?/p>

常常聽(tīng)人談起對(duì)方小石先生的種種印象。

問(wèn)到我時(shí)，一個(gè)畫(huà)面至今仍很清晰的停留在腦海里。記得那是方先生剛搬到畫(huà)院不久，某天晚歸，我經(jīng)過(guò)先生的屋子，見(jiàn)他正取下兩只咔嘰藍(lán)布袖套上下左右撣灰，見(jiàn)了我，還客氣地趕緊讓路。在我小時(shí)候，居住在老院子里，左鄰右舍的老人們也都有這種習(xí)慣，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)口有人撣灰，就知道這家人要關(guān)門(mén)睡覺(jué)了。

正是這個(gè)極普通的舉動(dòng)，使得我初遇先生，就有一種恰逢老貴陽(yáng)街坊的熟悉感和親切感。曾于書(shū)中見(jiàn)過(guò)這樣一段話：當(dāng)人不再需要對(duì)別人察言觀色、停止向周?chē)暝V求告、不理會(huì)哄鬧以及洗刷了偏激，那么這種不示聲張的厚實(shí)，其實(shí)就叫做“并不陡峭的高度”。

談藝

我曾經(jīng)絞盡腦汁，收羅出這樣幾個(gè)字來(lái)表述自己對(duì)方小石先生作品的感受：生機(jī)盎然內(nèi)含道逸深古、臻妙美和。當(dāng)時(shí)是很以為得意的，而今天看來(lái)，就不免有些臉紅了。原因正如先生說(shuō)的：陳言套話一用，生活氣息消失。所以，試圖用文字來(lái)闡述先生的書(shū)畫(huà)藝術(shù)是怎樣的大樸無(wú)華必定是徒勞的，何況先生鮮明的藝術(shù)語(yǔ)言早為大家所熟悉。關(guān)于這方面能落實(shí)在文字上的，只能是和先生談藝的記錄了。

跟先生談藝也是極輕松愉快的。因?yàn)橄壬挠谜Z(yǔ)直白淺顯，態(tài)度坦誠(chéng)謙和，這就使聽(tīng)的人感覺(jué)不到高深，所以常不知道自己的淺陋，故爾說(shuō)話耿直且放言無(wú)忌。結(jié)果總是在很久以后才悟出先生所講的深義，才又回想當(dāng)時(shí)輕薄的議論而至耳熱汗顏。

我自己就周而復(fù)始地有這種感受。聊以自慰的是，正是有了這份無(wú)知者無(wú)畏的大膽，倒還很聽(tīng)得些先生在自己藝術(shù)方面的縱意之談。輯錄下來(lái)，彌足珍貴。

比如我問(wèn)及先生的師承。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，先生對(duì)某些以誰(shuí)在今天聽(tīng)來(lái)名盛，便指誰(shuí)為先生之師的說(shuō)法很不以為然。他說(shuō)，師承某，某不一定認(rèn)同。先生認(rèn)為：師未必賢于弟子，弟子不必不如老師。先生主張：轉(zhuǎn)益多師是汝師，能者為師，學(xué)無(wú)常師。師道尊嚴(yán)。要再問(wèn)得具體，先生說(shuō)：滕固是第一任校長(zhǎng)時(shí)，我入學(xué)。呂鳳子任校長(zhǎng)，我畢業(yè)。論師承，出其門(mén)下，老話叫門(mén)人，門(mén)下士。

比如談到成長(zhǎng)經(jīng)歷。

先生回憶，在他青少年時(shí)期，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中讀到許多書(shū)刊雜志，增長(zhǎng)知識(shí)。新中國(guó)成立，到邊少地區(qū)生活，認(rèn)識(shí)世界。不僅同齡人，所有人都重新定位。各得其所，適逢時(shí)會(huì)。

比如論其書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

我說(shuō)，先生是以先器識(shí)而后才藝為序進(jìn)入書(shū)畫(huà)藝術(shù)，以學(xué)者的懷抱涉筆山花野果，所以有宗白華先生說(shuō)的那種“以小觀大”的氣象，有態(tài)度悠然意遠(yuǎn)而又怡然自足，超脫但不出世的境界，于是使小道通大道。

先生說(shuō)：“我以為器識(shí)是生活態(tài)度，主宰人的取向?；B(niǎo)畫(huà)非小道，也非大道，是一道。”中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的發(fā)展、起源、變化，搞畫(huà)的人都知曉，如刻石、簪花仕女、薛公十一鶴、宋人的花鳥(niǎo)，元、明、清及近代，名家名畫(huà)，洋洋大觀?，F(xiàn)在的花鳥(niǎo)，許多前人未及，前人局限于生活，再翻版前人，有無(wú)必要。所以，舉前賢之未及，畫(huà)自己的畫(huà)，是生活反映。是否代表，不能臆測(cè)。“先見(jiàn)顏色后見(jiàn)花”，是先生的一方印文。這正是一語(yǔ)道破了視覺(jué)藝術(shù)中，形式和內(nèi)容的辯證關(guān)系。方先生解釋?zhuān)纫?jiàn)顏色而后見(jiàn)花，是一時(shí)的視覺(jué)反映，它是經(jīng)過(guò)藝術(shù)實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)的。在邊少地區(qū)，看婦女挑花、編花，會(huì)不時(shí)在繁復(fù)的紋樣中，加上一點(diǎn)反差大，對(duì)比強(qiáng)的色塊，使顏色自然的存在。

看先生的人物素描速寫(xiě)，折服于其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰兔翡J的形象感受。它們的質(zhì)樸大氣和深厚，不禁令我想起王式廓與司徒喬速寫(xiě)來(lái)。我曾對(duì)先生說(shuō)：先生若畫(huà)人物，也是一名高手。先生說(shuō)，造型能力可以錘煉。形象感覺(jué)，卻因人而異。

先生談藝，就是這樣明白曉暢。不虛不玄，更不會(huì)讓人云里霧里，畫(huà)得是否鮮活就是標(biāo)準(zhǔn)。但是只要細(xì)讀先生的作品，就會(huì)明白他所說(shuō)的，絕不等同于所謂惟妙惟肖或栩栩如生之類(lèi)的簡(jiǎn)單概念，而是宗白華先生再三強(qiáng)調(diào)的那種以生意盎然的氣韻、活力為主的中國(guó)美學(xué)精神。

生活

回到文首那個(gè)“撣灰”的鏡頭，細(xì)細(xì)想來(lái)，方先生一直給人以溫暖的生活氣息。

先生老房子的客廳中央，冬季會(huì)放一只老式鐵爐子，爐子上有橫出戶(hù)外的鐵皮煙筒。坐在爐旁邊那些樣式和質(zhì)地同樣陳舊的木椅木凳上，常使我生出一種久違的自在來(lái)。方先生一直說(shuō)一口純正的貴陽(yáng)腔，像極了圍在爐邊閑不住手的所有貴陽(yáng)老人：時(shí)而起身提壺沖溫瓶，時(shí)而彎腰揀煤添火。我在這火鉤火鉗的磕碰交響曲中，還真有一種回到從前的時(shí)空錯(cuò)亂感。

一天早上到先生家，見(jiàn)他正在煮面條。我暗自一驚，這么大一碗，食量恐怕比很多年輕人還要好。先生吃得很專(zhuān)注，旁邊還放有一碗湯色嫩綠的素白菜，面條的香味彌漫于老屋的每個(gè)角落，我聞到了記憶中消逝已久的老外婆做的那種味道。之后，我向先生坦陳了這段“垂涎”的插曲，先生拍手笑道：“不早講，這還不容易，改天過(guò)來(lái)煮一碗給你吃就是?！?/p>

方先生就是這樣一個(gè)真實(shí)、使人可以并愿意親近的老人。先生的“人氣”一直很旺，身邊總是舊友不散，新朋不斷。我常在一旁聽(tīng)到先生對(duì)初次見(jiàn)面的人說(shuō)：“我喜歡搞五湖四海，不喜歡孤家寡人。”

面對(duì)先生若谷的虛懷和開(kāi)放的心態(tài)，來(lái)訪者每每在不自覺(jué)中既忘記先生的高壽，又突然“忘記”自己的輩分，成了侃侃而談的主角。先生則合袖側(cè)耳，身微微前傾地專(zhuān)心聽(tīng)講，不時(shí)一兩旬提問(wèn)或詫異感嘆，更令講演者眉飛色舞，談鋒愈健。倘說(shuō)到什么先生興味與快活的事，先生總是開(kāi)懷地一邊撓著稀疏短促的白發(fā)，一邊連聲笑著道：“有意思，有意思。”

先生又是個(gè)胸中不貯雞蟲(chóng)之人，所以總是神清氣爽，不挾一絲混濁。對(duì)我于世俗不平時(shí)有的激憤之情，總以

四兩撥千斤：“水至清則無(wú)魚(yú)，世界有它們才生動(dòng)?！蔽矣谑橇⒓传@得平和。

先生是位高人，但也極平常普通。他總在一種不動(dòng)聲色的智慧中，又有幾分讓人心神澹定的慈祥。

追求

我所認(rèn)識(shí)的方先生，始終與抽象空洞的觀念無(wú)緣，他的言語(yǔ)行為令人不易察覺(jué)其高深。我問(wèn)他山水畫(huà)何以為高，先生答：可居，可游，可賞。我又問(wèn)花鳥(niǎo)畫(huà)怎樣好，先生答：以少少許勝多多許。我問(wèn)書(shū)藝之道，先生答：學(xué)寫(xiě)字是在學(xué)文化。

信言不美，畫(huà)如其人。先生其人其藝大樸無(wú)華。

先生有令人向往的高壽，有令人羨慕的鮮健，都說(shuō)先生有養(yǎng)生的秘訣。依我看來(lái)，除了健康規(guī)律的生活，還有善良寬愛(ài)與淡泊名利的心境。先生真正的養(yǎng)生秘訣，就是“學(xué)到老”的生存狀態(tài)。他對(duì)新知識(shí)對(duì)外部世界都保持著敏銳感知力，我僅憑記憶，就能羅列出一部分近年來(lái)先生與我共讀過(guò)的畫(huà)冊(cè)，或者向我借閱以及托我代購(gòu)的書(shū)目。這似乎就足以令人對(duì)早已年過(guò)九旬的先生仍有如此旺盛的求知欲，而刮目相看和肅然起敬了。更何況，我還僅是先生眾多的朋友之一。

《巴爾蒂斯》畫(huà)集，先生看后極喜歡，以為非常美，囑我留下多看幾天。

《莫蘭迪》畫(huà)集，其簡(jiǎn)略樸實(shí)的畫(huà)風(fēng)深得先生贊賞，同樣留下反復(fù)觀覽。

《懷斯》畫(huà)集，先生說(shuō)懷斯創(chuàng)造了一個(gè)令人著迷的世界，看后感嘆不已。

《莫奈》畫(huà)集，先生喜歡其用色。

《塞尚》畫(huà)集，先生以為極好。

《蔡斯》畫(huà)集，先生觀后不以為然，認(rèn)為格調(diào)不高。

《元四家畫(huà)集》，對(duì)其中倪云林的山水和吳仲圭的墨竹非常稱(chēng)道，認(rèn)為高妙。

此外，先生還讀過(guò)《石濤全集》、《金農(nóng)全集》和《八大山人全集》以及《董其昌畫(huà)集》等等。先生曾借閱有《弘一法師談藝錄》、《陳子莊談藝錄》、《知堂回想錄》、《蔣碧薇回憶錄》和《歷代閑章拾粹》等書(shū)。有些書(shū)，我先給先生看后以為好，于是囑我代購(gòu)一冊(cè)。我記得的有《鄭文焯書(shū)法》、《謝無(wú)量書(shū)法》、《沈尹默書(shū)法》以及錢(qián)理群著的《和魯迅相遇》等。幫方先生代購(gòu)書(shū)，無(wú)論再便宜，先生定是一手接書(shū)一手給錢(qián)，絕對(duì)不允許任何推辭理由。

先生從其他方面得到的新書(shū)也常向我推介，但是時(shí)有令我防不勝防的意外。比如某書(shū)看來(lái)無(wú)甚可觀，先生卻指著扉頁(yè)的底紋告訴我：這是黃賓虹的幾筆山水，一看就知道是富春江，畫(huà)得松松快快，自自在在，妙極。又如某書(shū)，頗厚，略覽目錄又無(wú)關(guān)宏旨，先生笑著說(shuō)：封面有顆好印，賣(mài)的就是那顆印?！T如此類(lèi)，不一而足。

先生從藝數(shù)十年，到了人皆尊為一代大師而又高壽如此的今天，仍然具有如此的天真和用心，真是欲老而不能，欲不鮮健都不可以了。說(shuō)到底，一切都是境界使之然：先生的境界高矣!