謳　歌

謳歌，留美從事醫(yī)學(xué)博士后研究，后返滬，現(xiàn)在京某外企任職，著有《醫(yī)事》、《協(xié)和醫(yī)事》。

在被夏季暴風(fēng)雨耽擱的飛機(jī)上，翻出木心的《哥倫比亞的倒影》。第一篇《九月初九》，像進(jìn)入一架時(shí)間機(jī)器，它帶我飛向另一個(gè)語言世界，那里酣暢而深邃。再翻到《遺狂篇》，我已被這架神秘的時(shí)間機(jī)器所迷惑，斷然不管自己身處的這架現(xiàn)實(shí)的飛機(jī)，是不是還能在烏黑的傍晚飛向目的地。

我是因?yàn)槊躁惖で啵x木心。陳丹青曾在書中提到：有學(xué)者將我們的文化概括為四種傳統(tǒng)，一是由清代上溯先秦的文化大統(tǒng)，二是五四傳統(tǒng)，三是延安傳統(tǒng)，四是“文化大革命”傳統(tǒng)。如果閱讀習(xí)慣也意味著傳統(tǒng)，那還要加上一個(gè)——近20多年以來的種種話語、文本所形成的閱讀習(xí)慣。這五項(xiàng)傳統(tǒng)并非平行，任由選擇，近百年來是以一項(xiàng)傳統(tǒng)逐漸顛覆、吃掉上一項(xiàng)傳統(tǒng)。第三項(xiàng)，尤其是第四第五項(xiàng)傳統(tǒng)，構(gòu)成了我們的話語、書寫、閱讀、思維與批評(píng)的習(xí)慣。而古典大統(tǒng)、五四傳統(tǒng)，在兩三代人的知識(shí)狀況與閱讀習(xí)慣中，已經(jīng)失傳。

在讀這段話的時(shí)候，我正在被一股好奇心驅(qū)使，企圖重補(bǔ)少年讀書時(shí)沒有看重的古典大統(tǒng)。但在河岸的這一邊，黯然發(fā)現(xiàn)，自己先得跨過好幾道后來的傳統(tǒng)，有的甚至不可跨越?！敖癯L(fēng)日好，或恐有人來”，翻董橋的書，聞著其中第一、二種傳統(tǒng)飄來的味道，更覺悵然。

有時(shí)，我會(huì)拿這五種傳統(tǒng)來比擬近百年來的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。一是西醫(yī)之前的中醫(yī)傳統(tǒng)：經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)，望聞問切，溫暖人情。二是教會(huì)醫(yī)院及協(xié)和創(chuàng)辦、繼而興盛的傳統(tǒng)：用新醫(yī)學(xué)全力救治病人，專注治學(xué)，世界視野，縝密系統(tǒng)。三是“文革”前傳統(tǒng)：病人服務(wù)至上，保守而樸素。四是“文革”傳統(tǒng)。五是近二三十年來的“為醫(yī)”新傳統(tǒng)……近百年間，似乎也是一項(xiàng)傳統(tǒng)逐漸顛覆，吃掉上一項(xiàng)傳統(tǒng)。原來，不論是文化、閱讀傳統(tǒng)、為醫(yī)風(fēng)格……這些事情原本相互關(guān)聯(lián)，氣質(zhì)相近。令我這個(gè)曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)生無比懷念的是第二種傳統(tǒng)，也是我在《協(xié)和醫(yī)事》中提及的“自省、專注、慈悲”的氣質(zhì)，只是今人需跨過好幾道后來的傳統(tǒng)才能到達(dá)，有的甚至不可跨越。

余光中應(yīng)是在第一、第二種傳統(tǒng)中浸潤(rùn)良久，在談翻譯的《從西而不化到西而化之》中說，白話文在當(dāng)代的優(yōu)秀作品中，比起二三十年代來，已成熟得多。文言的簡(jiǎn)潔渾成，西語的井然條理，口語的親切自然，都已馴馴然納入了白話文的新秩序，形成一種富于彈性的多元文體。

舉例張愛玲的《傾城之戀》：“流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不!就算她枉擔(dān)了虛名，他不過口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究柢，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件?！边@是一派多元的調(diào)和氣象：“勢(shì)成騎虎”、“前功盡棄”、“萬劫不復(fù)”為文言成語；“回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘”近乎俚曲俗謠；“驀地里悟到”，“枉擔(dān)了虛名”，來自舊小說；其他部分大半是新文學(xué)用語。最末一句，是顯眼的西化句，“帶了較優(yōu)的議和條件”正是“善性西化”的好例。

余光中補(bǔ)充說：這是一流作家筆下的氣象，但是一般人，欠缺這種選擇和重組的能辦，因而所寫的白話文，“惡性西化”正日益嚴(yán)重。

推及醫(yī)學(xué)，在今天的第五種傳統(tǒng)中生活著的中國醫(yī)生，面對(duì)基礎(chǔ)科研、循證證據(jù)的主產(chǎn)地——西方，“善性西化”也應(yīng)提倡。文化、閱讀傳統(tǒng)、為醫(yī)風(fēng)格……這些事情原本相互關(guān)聯(lián)，氣質(zhì)相近。