我的老家在一個(gè)山彎里，分上下兩村，相距不遠(yuǎn)，打個(gè)噴嚏或放個(gè)屁，都聽(tīng)得到。每天娃崽們趕著牛羊在村后會(huì)合，問(wèn)今天到哪里放去？我說(shuō)，去老禾坳若何？四癩子連連搖頭：“去不得！去不得！昨天三公在那里碰見(jiàn)個(gè)老蟲(chóng)，尿都嚇出來(lái)了?！蔽也灰詾槿唬瑔?wèn)：

“是死的還是活的？”“當(dāng)然是活的?！?/p>

“是活的怕個(gè)屌！早跑到云南了?！?/p>

“對(duì)，怕個(gè)屌！”大家附和著。

為防萬(wàn)一，我把狗喚到前面去。若狗不敢前行，往人群里鉆，說(shuō)明那蟲(chóng)還在，去不得！反之，放心好了。于是牛羊之聲又沸揚(yáng)起來(lái)，腥膻與泥土的氣息，攪得空氣變了味兒。

到了老禾坳，四癩子又不愿停了。他說(shuō)，干脆再遠(yuǎn)點(diǎn)，到豹子巖去。我說(shuō)，行，好久沒(méi)去了。

豹子巖在老禾坳的前方，是荊棘柴草滿布的石頭山。山下有一片開(kāi)闊的草地，是放牧的好場(chǎng)所。

深秋季節(jié)，大地一片窮黃，天空一片窮藍(lán)。放牧中午不興回家，餓了挖茅根吃。那根兒細(xì)嫩，慢慢咀嚼，生津解渴，越吃越想吃。我靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)，說(shuō)：大家聽(tīng)著，我介紹放牛的經(jīng)驗(yàn)。每講一條，你們各自向我奉獻(xiàn)兩莖茅根。

“要得，要得?！庇腥伺e起手來(lái)。

四癩子在土坎下撒尿，不情愿地答道：“那要看講得對(duì)不對(duì)！”他提起褲子，尿液滴在手背上，用鼻子去嗅。

我說(shuō)第一，牛繩不能系在腰上，牛下水時(shí)，人就不會(huì)出危險(xiǎn)。于是我得了一把茅根；第二，抽打牛羊應(yīng)用竹梢，痛而不傷筋骨，還是防蛇的好武器。于是我又得了一把茅根。

四癩子生妒了，他說(shuō)：“你吹什么牛！我們來(lái)真格的，比賽打雞公棒如何？”我應(yīng)道：“比就比，誰(shuí)怕你三根癩子毛！”

青妹打頭陣，突然失手，棒兒打有我眼睛上。這可壞了，若瞎了日后怎么過(guò)呢？

“我服侍你?！鼻嗝每拗f(shuō)。

“哈寶！你不嫁人了？”

“就嫁給你吧?！甭曇粜邼?，臉很紅。

“不行！不行！還沒(méi)出五服呢？”什么叫五服呢？聽(tīng)父親講，五服即五代，是近親……

這時(shí)，夕陽(yáng)只留下一方紅頭巾，掛在高高的樹(shù)尖上了。青妹拉著我的手，一步一步往回走。

家鄉(xiāng)的河不大，約20來(lái)米寬，水清澈見(jiàn)底；淺水處有跳石，仿佛歷史跋涉時(shí)脫下的腳繭；古老的水車(chē)日夜不停地轉(zhuǎn)……大自然在這里造不出干旱，卻造出許多風(fēng)濕病，使鄉(xiāng)親們?cè)谔鞖怏E變的日子里——喊“痛”！

水不深，少有危險(xiǎn)。

夏天里孩子們?nèi)ゴ蛩?。七公不許孫子去，他偷跑去了。老人追到河邊，他擄著小“雞雞”喊：

“爺爺，爺爺，要咬我兩粒牛睪子么？”

老人氣得忘了身份，罵道：“狗雜種！”

麥子收割季節(jié)，女人們舞了一天連枷，渾身癢癢的，結(jié)隊(duì)去河里洗身?！吧吣X殼”和二牛躲在河邊樹(shù)叢里偷看。

“女人的身子為何那么白呢？”蛇腦殼問(wèn)。

“太陽(yáng)曬得少唄?！倍４?。

“不對(duì)！天上的云為何越曬越白，沒(méi)有太陽(yáng)反而黑了呢？”

“天上是神仙住的地方，你管得著嗎！”二牛是個(gè)急性子，腳一動(dòng)，踩落一個(gè)石頭，“咚”地掉進(jìn)水里。女人們尖叫一聲，慌亂一陣，辱罵起來(lái)……罵過(guò)了卻依然嘻嘻哈哈，半藏半露地蹴在水里，怕人看見(jiàn)，又好像怕人看不見(jiàn)。

庵堂大都在山上，我家鄉(xiāng)卻有一座在山下，離村不遠(yuǎn)。時(shí)過(guò)境遷，不知何時(shí)何故，尼姑走了，菩薩走了，道士叔住進(jìn)去，一個(gè)學(xué)校住進(jìn)去。我去讀書(shū)。

先生為我三次取“名”。頭一次重復(fù)，村里已有那個(gè)名了；第二次與父名共一字，父親說(shuō)：“要不得，要不得！祖先靈牌有倒掛的么？”第三次先生翻開(kāi)字典，半晌沒(méi)有抬頭……道士叔從窗外伸進(jìn)腦袋：“我看別費(fèi)那個(gè)勁了，他姓黃，‘維是他的輩份字，取‘一吧；萬(wàn)丈高樓從地起，哪個(gè)字能離開(kāi)‘一呢？”先生頻頻頷首點(diǎn)頭。

“黃維一”三字就這樣小草般拱了出來(lái)，后來(lái)的歲月里，旱過(guò)、澇過(guò)，被不是牛羊的“牛羊”啃過(guò)，沒(méi)死，又青了。

村里除先生外，道士叔算半個(gè)秀才，三十六卷經(jīng)書(shū)能橫直倒背，我們“嘖嘖”地連聲稱贊。他有個(gè)兒子是我的同學(xué)，我原以為他讀書(shū)也一定不錯(cuò)，那天早讀課先生命他背書(shū)，他站著一聲不響。

“背！”先生催他。

“……”他還是一聲不響。

先生火了：“你說(shuō)，到底曉不曉得？”這時(shí)有個(gè)結(jié)巴的聲音答曰：“曉……曉得……就是不告訴你聽(tīng)！”哄堂大笑，先生也竊笑了。道士叔在擦拭手中的菩薩，聞聲說(shuō)了一句：“木頭?！薄f(shuō)誰(shuí)呢？不清楚。

久旱無(wú)雨的夏天，村民們心急火燎，想求菩薩降下甘霖，法師自然是道士叔。三天一過(guò)，道士叔眼紅聲嘶地喊我：“來(lái)，小侄，為叔誦上一段?！?/p>

我說(shuō)：“行嗎？”他說(shuō)：“行，誰(shuí)說(shuō)不行？碰到‘生字跳過(guò)去就是了?！?/p>

我驚愕得朝他一望，他卻伏案睡覺(jué)了。天氣熱，我穿著短褲，忽然小“麻雀”被蟲(chóng)子咬了一口，癢癢的，我伸手搔了搔，把他搖醒。

“叔，搔過(guò)‘麻雀的手可以翻經(jīng)書(shū)么？”

“可以?！?/p>

“菩薩不降罪嗎？”

“嗨，哪來(lái)的事，菩薩是木頭?！笔潞笏蛑f(shuō)漏了嘴，囑我莫外傳，為叔留口飯吃。我慘然想：愚味者迷信，迷信者未必都愚昧。

他祈禱了半輩子，最終還是死了。有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是餓死的，沒(méi)細(xì)究。那年頭，毛主席還有半年沒(méi)吃肉呢。