我的老家在一個(gè)山彎里,分上下兩村,相距不遠(yuǎn),打個(gè)噴嚏或放個(gè)屁,都聽(tīng)得到。每天娃崽們趕著牛羊在村后會(huì)合,問(wèn)今天到哪里放去?我說(shuō),去老禾坳若何?四癩子連連搖頭:“去不得!去不得!昨天三公在那里碰見(jiàn)個(gè)老蟲(chóng),尿都嚇出來(lái)了?!蔽也灰詾槿唬瑔?wèn):
“是死的還是活的?”“當(dāng)然是活的?!?/p>
“是活的怕個(gè)屌!早跑到云南了?!?/p>
“對(duì),怕個(gè)屌!”大家附和著。
為防萬(wàn)一,我把狗喚到前面去。若狗不敢前行,往人群里鉆,說(shuō)明那蟲(chóng)還在,去不得!反之,放心好了。于是牛羊之聲又沸揚(yáng)起來(lái),腥膻與泥土的氣息,攪得空氣變了味兒。
到了老禾坳,四癩子又不愿停了。他說(shuō),干脆再遠(yuǎn)點(diǎn),到豹子巖去。我說(shuō),行,好久沒(méi)去了。
豹子巖在老禾坳的前方,是荊棘柴草滿布的石頭山。山下有一片開(kāi)闊的草地,是放牧的好場(chǎng)所。
深秋季節(jié),大地一片窮黃,天空一片窮藍(lán)。放牧中午不興回家,餓了挖茅根吃。那根兒細(xì)嫩,慢慢咀嚼,生津解渴,越吃越想吃。我靈機(jī)一動(dòng),計(jì)上心來(lái),說(shuō):大家聽(tīng)著,我介紹放牛的經(jīng)驗(yàn)。每講一條,你們各自向我奉獻(xiàn)兩莖茅根。
“要得,要得?!庇腥伺e起手來(lái)。
四癩子在土坎下撒尿,不情愿地答道:“那要看講得對(duì)不對(duì)!”他提起褲子,尿液滴在手背上,用鼻子去嗅。
我說(shuō)第一,牛繩不能系在腰上,牛下水時(shí),人就不會(huì)出危險(xiǎn)。于是我得了一把茅根;第二,抽打牛羊應(yīng)用竹梢,痛而不傷筋骨,還是防蛇的好武器。于是我又得了一把茅根。
四癩子生妒了,他說(shuō):“你吹什么牛!我們來(lái)真格的,比賽打雞公棒如何?”我應(yīng)道:“比就比,誰(shuí)怕你三根癩子毛!”
青妹打頭陣,突然失手,棒兒打有我眼睛上。這可壞了,若瞎了日后怎么過(guò)呢?
“我服侍你?!鼻嗝每拗f(shuō)。
“哈寶!你不嫁人了?”
“就嫁給你吧?!甭曇粜邼?,臉很紅。
“不行!不行!還沒(méi)出五服呢?”什么叫五服呢?聽(tīng)父親講,五服即五代,是近親……
這時(shí),夕陽(yáng)只留下一方紅頭巾,掛在高高的樹(shù)尖上了。青妹拉著我的手,一步一步往回走。
家鄉(xiāng)的河不大,約20來(lái)米寬,水清澈見(jiàn)底;淺水處有跳石,仿佛歷史跋涉時(shí)脫下的腳繭;古老的水車(chē)日夜不停地轉(zhuǎn)……大自然在這里造不出干旱,卻造出許多風(fēng)濕病,使鄉(xiāng)親們?cè)谔鞖怏E變的日子里——喊“痛”!
水不深,少有危險(xiǎn)。
夏天里孩子們?nèi)ゴ蛩?。七公不許孫子去,他偷跑去了。老人追到河邊,他擄著小“雞雞”喊:
“爺爺,爺爺,要咬我兩粒牛睪子么?”
老人氣得忘了身份,罵道:“狗雜種!”
麥子收割季節(jié),女人們舞了一天連枷,渾身癢癢的,結(jié)隊(duì)去河里洗身?!吧吣X殼”和二牛躲在河邊樹(shù)叢里偷看。
“女人的身子為何那么白呢?”蛇腦殼問(wèn)。
“太陽(yáng)曬得少唄?!倍4?。
“不對(duì)!天上的云為何越曬越白,沒(méi)有太陽(yáng)反而黑了呢?”
“天上是神仙住的地方,你管得著嗎!”二牛是個(gè)急性子,腳一動(dòng),踩落一個(gè)石頭,“咚”地掉進(jìn)水里。女人們尖叫一聲,慌亂一陣,辱罵起來(lái)……罵過(guò)了卻依然嘻嘻哈哈,半藏半露地蹴在水里,怕人看見(jiàn),又好像怕人看不見(jiàn)。
庵堂大都在山上,我家鄉(xiāng)卻有一座在山下,離村不遠(yuǎn)。時(shí)過(guò)境遷,不知何時(shí)何故,尼姑走了,菩薩走了,道士叔住進(jìn)去,一個(gè)學(xué)校住進(jìn)去。我去讀書(shū)。
先生為我三次取“名”。頭一次重復(fù),村里已有那個(gè)名了;第二次與父名共一字,父親說(shuō):“要不得,要不得!祖先靈牌有倒掛的么?”第三次先生翻開(kāi)字典,半晌沒(méi)有抬頭……道士叔從窗外伸進(jìn)腦袋:“我看別費(fèi)那個(gè)勁了,他姓黃,‘維是他的輩份字,取‘一吧;萬(wàn)丈高樓從地起,哪個(gè)字能離開(kāi)‘一呢?”先生頻頻頷首點(diǎn)頭。
“黃維一”三字就這樣小草般拱了出來(lái),后來(lái)的歲月里,旱過(guò)、澇過(guò),被不是牛羊的“牛羊”啃過(guò),沒(méi)死,又青了。
村里除先生外,道士叔算半個(gè)秀才,三十六卷經(jīng)書(shū)能橫直倒背,我們“嘖嘖”地連聲稱贊。他有個(gè)兒子是我的同學(xué),我原以為他讀書(shū)也一定不錯(cuò),那天早讀課先生命他背書(shū),他站著一聲不響。
“背!”先生催他。
“……”他還是一聲不響。
先生火了:“你說(shuō),到底曉不曉得?”這時(shí)有個(gè)結(jié)巴的聲音答曰:“曉……曉得……就是不告訴你聽(tīng)!”哄堂大笑,先生也竊笑了。道士叔在擦拭手中的菩薩,聞聲說(shuō)了一句:“木頭?!薄f(shuō)誰(shuí)呢?不清楚。
久旱無(wú)雨的夏天,村民們心急火燎,想求菩薩降下甘霖,法師自然是道士叔。三天一過(guò),道士叔眼紅聲嘶地喊我:“來(lái),小侄,為叔誦上一段?!?/p>
我說(shuō):“行嗎?”他說(shuō):“行,誰(shuí)說(shuō)不行?碰到‘生字跳過(guò)去就是了?!?/p>
我驚愕得朝他一望,他卻伏案睡覺(jué)了。天氣熱,我穿著短褲,忽然小“麻雀”被蟲(chóng)子咬了一口,癢癢的,我伸手搔了搔,把他搖醒。
“叔,搔過(guò)‘麻雀的手可以翻經(jīng)書(shū)么?”
“可以?!?/p>
“菩薩不降罪嗎?”
“嗨,哪來(lái)的事,菩薩是木頭?!笔潞笏蛑f(shuō)漏了嘴,囑我莫外傳,為叔留口飯吃。我慘然想:愚味者迷信,迷信者未必都愚昧。
他祈禱了半輩子,最終還是死了。有人說(shuō)是病死的,有人說(shuō)是餓死的,沒(méi)細(xì)究。那年頭,毛主席還有半年沒(méi)吃肉呢。