周西海

馬大妮28歲的兒子苦根要娶媳婦了。掛在樹杈上的高音喇叭播放著曲劇《風(fēng)雪配》。村上的女人、漢子三三兩兩地走進(jìn)一座嶄新的紅磚小院，熙熙攘攘去給馬大妮賀喜了。這是62年來(lái)馬大妮最開(kāi)心的日子，一雙塌陷在眼窩里滯呆的眼珠開(kāi)始滾動(dòng)起來(lái)；一張黃臘臘的面孔也泛紅了；經(jīng)不起風(fēng)吹的瘦弱身子也直起來(lái)了，坐在老屋里為兒子操辦著喜事。

馬嬸，新媳婦下車封多少錢的紅包呢?負(fù)責(zé)這樁婚事的執(zhí)事人問(wèn)她。

馬大妮說(shuō)，隨大流。咱不粃擠，也不出格，您就當(dāng)家作主吧。

馬嬸，今個(gè)客多，油的、醬的……

馬大妮沒(méi)等廚子話說(shuō)完，接腔道，缺啥就買，到禮桌上拿錢去，讓鄉(xiāng)親爺們吃好，千萬(wàn)別叫丟空子。

馬大妮是村上出名的“鐵母雞”，一根毛都看成金棒棒，今天卻展起翅膀臥著，心滿意足地讓拔毛羽了。要說(shuō)她摳，純是苦害了她自己，除過(guò)年割上二斤肉，灌上一斤油，整年都是水煮白菜、南瓜、涼拌蘿卜絲、生調(diào)韭菜。這些菜還都是在房后幾片蓆大的空地上自個(gè)種植的。人家做飯?jiān)缍加蒙狭艘夯瘹?，她還是燒柴燃草。不過(guò)，她對(duì)待鄉(xiāng)親家的紅白喜事從不擠眼睛打迷瞪，隨著鄉(xiāng)親禮該多少拿多少，她說(shuō)這不虧，禮尚往來(lái)，都是給苦根攢錢哩。

一家不知另家，和尚不知道家。馬大妮不傻，知道肉是香的，姜是辣的，她不敢跟人家比，命苦呵！34歲才添了苦根，沒(méi)有滿月，男人給人家打窯洞時(shí)被山石砸死了?？扪剑扪?，哭得斷了奶水，硬是用玉米糊，一指頭一指頭的往孩子嘴里抿抹。這年剛分了二畝山地，出了月就把孩子捆在背上干農(nóng)活。

寡婦難呵!誰(shuí)給寡婦稱四兩半斤鹽呢?有一家在城里開(kāi)鞋廠的老板，在村上搞了個(gè)“袼褙廠”，她就抱著孩子去給人家糊袼褙，一月掙百十元錢，她高興地說(shuō)，算進(jìn)了財(cái)神廟，可有個(gè)活路錢了。

好心人看著她艱難，想給她尋個(gè)漢子，她怕人家嫌棄孩子，搖搖頭說(shuō)，不嫁啦，在家養(yǎng)孩子哩。

苦根上學(xué)了，要買書繳學(xué)費(fèi)，她就跟著泥瓦匠打小工，和泥、掂泥兜，一天15元錢。晚上回家吃罷飯，照看著孩子睡了，又跑到廠里糊袼褙，往往干到天明才回家。村上人心疼地直咂嘴，說(shuō)她是“鐵人”。

家里僅有三間草屋，年久塌窟窿漏雨了，舍不得尋人修理，怕出工錢再管人家飯?？偸亲约号栏叩叛氐赜名溄蘸秃汀?/p>

誰(shuí)家老人故了，被褥衣裳扔到了嶺坡上，半夜她悄悄揀回家里，洗洗拆拆、改改縫縫自個(gè)穿。

同齡的女人勸她說(shuō)，你也沒(méi)有少弄錢，何必苦害自己哩？她說(shuō)，孩子還小，房子還沒(méi)蓋，苦根大了還要娶媳婦，花錢的事在后頭呢，日子比樹葉還要稠呀！

苦根讀完初中，她再也沒(méi)有力量供兒子上學(xué)了，讓跟著她一塊去給建筑隊(duì)打工。后來(lái)，托一家親戚讓兒子進(jìn)了鄉(xiāng)辦機(jī)械廠。

苦根模樣倒帥，就是一只沒(méi)嘴“葫蘆”，鐵塊砸住腳也不會(huì)呀一聲。跟他媽一模樣，光知道死干活，掙工錢，拿獎(jiǎng)金，這樣的脾性會(huì)談情說(shuō)愛(ài)嗎？23歲那年，隔壁的嬸子給他介紹個(gè)對(duì)象。見(jiàn)面那天，姑娘問(wèn)一句，苦根答一言，人家不問(wèn)話，他就垂著腦袋嘣指甲。該吃飯的時(shí)候，馬大妮又沒(méi)準(zhǔn)備雞的肉的好吃喝，只端上一碗荷包蛋。見(jiàn)面禮就甭提了，別說(shuō)三個(gè)“六”、三個(gè)“八”了，一分錢也沒(méi)給姑娘掏。當(dāng)時(shí)那姑娘就冷起了臉，哼！一個(gè)啞巴漢，三間破草屋，老娘摳屁股嗦指頭的樣，誰(shuí)嫁你呀！起身走了。

村上人七言八語(yǔ)，苦根一個(gè)月千把塊，老寡婦又是不舍得吃穿，二十多年集攢一腰腰了，也不給兒子打打盤，真是個(gè)看財(cái)奴！

馬大妮不以為然，卻說(shuō)，該是一家人，拉棍要飯不嫌棄，不是一家人喝蜜嫌不甜。

誰(shuí)也猜不到咋回事了。去年春天，馬大妮發(fā)瘋了，一下子買了五萬(wàn)塊磚，座北朝南蓋了一座大平房，破爛的小院也砌上了圍墻，壘上了院門，一剎時(shí)，麻子整容——變臉面了?？墒牵蚍孔由w成以后，馬大妮的身體一天不如一天，臉黃臘臘的瘦了，氣喘吁吁的少氣無(wú)力。有的說(shuō)蓋房提勁大了，傷了血脈；有的說(shuō)，許是蓋房的方位錯(cuò)了，損了龍脈。

當(dāng)年的冬天，兒子從廠里帶回來(lái)一位身強(qiáng)力壯的姑娘，是兒子的徒弟。馬大妮高興得合不攏嘴來(lái)，見(jiàn)面禮給姑娘包了一個(gè)大大的紅包，“要久發(fā)圓”（1980）。咋說(shuō)姑娘都不接，馬大妮犯疑地面皮發(fā)白。姑娘笑了，說(shuō)，大媽，你就苦根一個(gè)兒子，您受苦受累不都是為俺們嗎？你就當(dāng)俺的錢罐子替俺保管住吧！

馬大妮心里暖暖的，撲嗦嗦掉下了眼淚。

“噼啪”一聲炮響，喜車回來(lái)了，喇叭吹起了“百鳥朝鳳”。院里院外的人們沸騰起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)地涌去迎喜車了。

草屋的門前掛著一幅大紅“喜”字。喇叭悅耳，鞭炮聲聲，苦根身穿西服，新娘身披婚紗，男左女右并肩站在“喜”字的前邊拜天地。

婚禮舉行第三項(xiàng)，司儀扯起嗓門說(shuō)，第三項(xiàng)拜高堂，不忘功德的親老娘，敬請(qǐng)母親大人入座！

馬大妮瘦削的臉孔綻笑，慢慢悠悠挪動(dòng)著腳步被人攙扶出來(lái)，坐在“喜”字前邊的椅子上。司儀問(wèn)，大娘，今個(gè)高興吧？馬大妮點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)了一聲，高興。司儀幽默地說(shuō)，婆婆看到一枝花，咧著嘴巴笑哈哈，明年懷抱小孫子，奶奶準(zhǔn)要笑掉牙！新郎新娘三鞠躬！……禮畢，司儀接著說(shuō)，拜罷老娘還未了，新娘還要把媽叫。大娘，記住呵，不叫媽可別掏紅包。新娘，叫，大聲叫！新娘滿臉花開(kāi)，高聲地喊了聲媽！此時(shí)，馬大妮分外興奮，抖然身子一挺，用盡氣力地應(yīng)了一聲，哎！隨手從懷里掏出一個(gè)紅布包遞過(guò)去。

新娘接過(guò)紅包。馬大妮雙手緊緊握著兒媳婦的手，笑了笑，低聲地說(shuō)，媽總算看到了你們結(jié)婚，再?zèng)]有憂慮了。說(shuō)罷，她閉上眼睛，慢慢地躺靠在椅背上。

司儀笑嘻嘻地說(shuō)，看看，老人家多幸福呀！笑瞇瞇地閉上眼睛，品嘗當(dāng)婆婆的滋味呢！一聲媽叫，得個(gè)紅包，再叫聲媽咪，老媽還會(huì)掏腰包。新娘叫，再叫聲媽咪。

新娘又高聲地叫一聲，媽咪！老婆婆卻無(wú)動(dòng)于衷。

苦根驚恐地奔過(guò)去，喊聲，媽！她依然無(wú)聲無(wú)息。

馬大妮就這樣在兒子的婚禮上，含著微笑寬心安詳?shù)刈吡恕?/p>

經(jīng)過(guò)120急救中心的檢查，馬大妮的腹內(nèi)結(jié)滿了堅(jiān)硬如石的腫塊，她死于腸癌。