王 翔
穆斯林歷史學(xué)家伊本·阿西爾曾描述突厥騎兵屠城的慘狀:在世界走向末日和毀滅之前,人類不可能看到與這相類似的可怕災(zāi)難。而在本屆歐洲杯上,土耳其隊(duì)留下了一個(gè)大大的驚嘆號(hào),就瑞士、捷克與克羅地亞人而言,對(duì)森德羅斯與庫(kù)恩,揚(yáng)·科勒與布呂克納,克拉什尼奇與比利奇來(lái)說(shuō),這些突厥后裔與球場(chǎng)惡魔又有何分別?
逆轉(zhuǎn)之王,神奇之旅
土耳其這個(gè)名字將成為足球運(yùn)動(dòng)中的新概念,成為一種標(biāo)志,一個(gè)尊稱,一種象征。特里姆與他的弟子們無(wú)愧“逆轉(zhuǎn)之王”的美譽(yù),而塑造這一切離不開他們彪悍的民風(fēng)與悠久的戰(zhàn)爭(zhēng)史。
歐洲杯落幕,最大的勝利者自然是西班牙,但最讓人激動(dòng)的球隊(duì)無(wú)疑是神奇的土耳其。特里姆與他的弟子們似乎就是為打破宿命而來(lái),除歷史上第一次打入歐洲杯四強(qiáng)外,他們連續(xù)三場(chǎng)比賽終場(chǎng)前進(jìn)球,三次完成逆轉(zhuǎn),憑借這次神奇之旅,蟄伏多年的特里姆也將皇帝金冠再度戴上了頭頂。
補(bǔ)時(shí)進(jìn)球有多神奇?1999年加冕歐洲俱樂部王冠的曼聯(lián)可以告訴你。15分鐘能夠做什么?喝一杯下午茶,或者讓土耳其人連入三球完成大逆轉(zhuǎn)。一場(chǎng)比賽終場(chǎng)破門已屬不易,連續(xù)這樣兩場(chǎng)進(jìn)球已讓人嘆為觀止,那么連續(xù)三場(chǎng)呢?是人品太好還是神佛保佑?
帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的神奇,似乎已是土耳其足球的特色。他們不具備傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的底蘊(yùn),所以之前連續(xù)兩屆大賽無(wú)緣決賽圈。然而只要他們進(jìn)入角色,就儼然是任何對(duì)手都頭痛三分、避之唯恐不及的惡煞兇神。此次是土耳其隊(duì)首次進(jìn)入歐洲杯四強(qiáng),但別忘了六年前的韓日世界杯,他們也曾讓全世界瞠目結(jié)舌——那一年,突厥騎兵連挫黑馬塞內(nèi)加爾與兩大東道主,一舉拿下了世界杯季軍。
瑞士人曾希望在“星月軍團(tuán)”身上拿下保存生機(jī)的三分,然而吞下的卻是被對(duì)手連入兩球逆轉(zhuǎn)的苦果。瓢潑大雨中,卡齊姆們釋放了所有能量,圖蘭打入最后一球,時(shí)針已經(jīng)擺過92分鐘。對(duì)陣捷克的生死戰(zhàn),波希米亞人兩球領(lǐng)先甚至波拉克還遺憾地?fù)糁幸淮伍T柱,換作他人早已絕望,但“逆轉(zhuǎn)之王”拒絕繳械,圖蘭破門吹響反攻號(hào)角,尼哈特逆轉(zhuǎn)絕殺,15分鐘內(nèi)“星月軍團(tuán)”連下三城,“埋葬”了這支昔日的神奇之師。
克羅地亞主帥比利奇似乎沒從土耳其的小組賽對(duì)手身上吸取教訓(xùn),克拉什尼奇第119分鐘頭球叩關(guān),讓克羅地亞上下一片歡騰,飄飄欲仙的他們忘了對(duì)手是終場(chǎng)殺手,忘了土耳其有多可怕。即便看臺(tái)上身披紅色國(guó)旗的土耳其球迷已經(jīng)絕望,申蒂爾克們卻永遠(yuǎn)不會(huì),除非你放干他們最后一滴血。魯斯圖在最后時(shí)刻將球大腳開進(jìn)對(duì)方禁區(qū),還沉浸在出線喜悅中的尼科·科瓦奇與西穆尼奇在爭(zhēng)搶落點(diǎn)時(shí)意外撞在了一起,無(wú)人盯防的申蒂爾克抽射得分,裁判隨即吹停了比賽。土耳其人用一個(gè)完美的絕殺,折磨了克羅地亞人脆弱的神經(jīng),點(diǎn)球大戰(zhàn)已經(jīng)無(wú)需贅述,從第120分鐘起,突厥騎兵就已經(jīng)勝利。
半決賽纏斗德國(guó)隊(duì),他們打破了此前四戰(zhàn)不曾領(lǐng)先的怪圈,在德國(guó)人逆轉(zhuǎn)后又在終場(chǎng)前扳平比分。如果不是薩勒奧布癡迷進(jìn)攻導(dǎo)致右路防區(qū)真空,拉姆的神奇一刻也許根本不存在。進(jìn)入加時(shí)賽,誰(shuí)知道申蒂爾克們會(huì)干出點(diǎn)什么事。別忘了普拉蒂尼的連聲感嘆:“沒有對(duì)手能在這樣的猛沖猛打下生存下來(lái)?!?/p>
馬背勇士,戰(zhàn)場(chǎng)斗魂
土耳其能讓世界震驚,與其民族特性和精神息息相關(guān)。眾所周知,奧斯曼土耳其人本是西突厥的一支,這支常年逐水草而生的游牧民族,早已將驍勇與頑強(qiáng)的種子植入心靈深處。土耳其民風(fēng)彪悍,無(wú)所畏懼,甚至帶著殘暴戾氣。其中的塞爾柱突厥人尤其善戰(zhàn),1055年推翻了巴格達(dá)哈里發(fā)的統(tǒng)治,使得阿拉伯帝國(guó)名存實(shí)亡。16年后,他們又在曼西克特戰(zhàn)役中打敗拜占庭軍隊(duì),迅速占領(lǐng)了小亞細(xì)亞大部分地區(qū),擴(kuò)張勢(shì)力達(dá)地中海東岸。
與蒙古騎兵一樣,突厥人勇而好戰(zhàn),鐵騎入侵歐洲推翻東羅馬帝國(guó)的暴政,使他們成為了橫跨歐亞大陸的新統(tǒng)治者。脫離冷兵器時(shí)代后,土耳其又在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下,走上了興盛發(fā)展的道路。凱末爾將土耳其人從東方拉向了西方,將文字由阿拉伯字母改為拉丁字母,使土耳其成為世界上最先進(jìn)和最西方化的伊斯蘭教國(guó)家。
當(dāng)連首都安卡拉都在亞洲地區(qū)的土耳其堅(jiān)持要加入歐洲足聯(lián)時(shí),不得不為他們的遠(yuǎn)見所折服。12年前,土耳其人抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度初入歐洲杯,當(dāng)時(shí)面對(duì)的正是克羅地亞,博班們提前過感恩節(jié),不客氣地大嚼“火雞”;八年前,他們第二次殺入歐洲杯決賽圈就將東道主比利時(shí)擋在了淘汰賽門外;而當(dāng)他們踏上第三次歐洲杯之旅,被屠戮的名字又多了瑞士、捷克和克羅地亞。土耳其足球能在不到20年的時(shí)間內(nèi),成為歐洲足壇不可小覷的新生力量,自然得益于他們與西歐的接軌。當(dāng)?shù)聡?guó)青年隊(duì)中的塔什徹和厄齊爾是突厥人后裔,當(dāng)阿爾廷托普兄弟、尼哈特在五大聯(lián)賽打得風(fēng)生水起時(shí),他們不但將西方足球的先進(jìn)理念帶回了土耳其,還將突厥騎兵的戰(zhàn)斗精神播撒到了歐洲各個(gè)角落。
除了優(yōu)秀的球員外,土耳其球迷的狂熱也是世界聞名的。加拉塔薩雷和費(fèi)內(nèi)巴切的魔鬼主場(chǎng)幾乎讓所有歐洲豪門都吃過苦頭,而他們的球迷不斷地用歌聲和喊叫來(lái)激勵(lì)場(chǎng)上的球員,制造的高分貝聲音在對(duì)方球員看來(lái)無(wú)異于精神折磨。當(dāng)球隊(duì)獲勝后,球迷們更是會(huì)以各種極端的方式來(lái)慶祝,這也是每逢土耳其的球隊(duì)比賽,警察和保安總是高度戒備的原因。他們不會(huì)忘記2006年世界杯預(yù)選賽瑞士和土耳其球員的斗毆事件,更不會(huì)忘記2004年貝西克塔斯與特拉布宗體育的聯(lián)賽中,一名花季少年被匕首刺死的慘劇。歷史的曲折與跌宕,注定了土耳其永不言敗的民族特性,注定了其擁有創(chuàng)造奇跡的動(dòng)力和底蘊(yùn)。這是東西方文化與歷史交融的一個(gè)怪胎,亦是奇才,擁有無(wú)歸屬感的危機(jī)意識(shí)和生命不息戰(zhàn)斗不止的亮劍精神。瘋狂且野性的土耳其人,已經(jīng)將他們先祖在馬背上廝殺的史詩(shī)畫卷濃縮到了現(xiàn)代的綠茵場(chǎng)上。
木馬屠城,史詩(shī)新章
你可以介懷裁判因素與運(yùn)氣成分,但你無(wú)法質(zhì)疑土耳其人的頑強(qiáng)斗志與永不放棄的態(tài)度。體力頗佳的克羅地亞人,被土耳其拖得加時(shí)賽邁不動(dòng)步子。突厥騎兵昂揚(yáng)的士氣與落后之下不慌不亂的成熟姿態(tài),是他們實(shí)力不占優(yōu)卻能殺入四強(qiáng)的關(guān)鍵。本屆杯賽土耳其人讓人們看到了意志力決定勝負(fù)的經(jīng)典戰(zhàn)役,若非同樣韌勁十足的德國(guó)人設(shè)阻,土耳其人的狂野也許能飆到最后。
奧斯曼人不屈不饒的精神,寫在了尼哈特、通恰伊們的臉上,上帝愿意垂青這些永不言敗、百折不撓的勇士。捷克與克羅地亞或許也不缺這樣的品性,但在土耳其打不垮、滅不了的斗士面前,他們膽怯了。即便是對(duì)陣德國(guó)隊(duì)前只剩一個(gè)殘陣,“除了兩個(gè)門將,我只有12個(gè)健康的球員”(特里姆抱怨自己手下傷兵累累),甚至連博拉爾這樣小組賽沒出場(chǎng)過的替補(bǔ)都要當(dāng)先鋒,但土耳其人依然與實(shí)力占優(yōu)、陣容齊整的德國(guó)隊(duì)周旋到了最后一刻。
領(lǐng)先這支球隊(duì)一球不保險(xiǎn),甚至兩球也不能大意,直到終場(chǎng)哨響他們都隨時(shí)可能制造“意外”。神秘的奇跡之師,何等血性的足球,不戰(zhàn)斗到最后一滴血絕不放棄。正如特洛伊木馬屠城的故事,兩千年后突厥人又書寫了新的傳奇。希臘神話的破滅,沒有阻止土耳其史詩(shī)般壯闊的大逆轉(zhuǎn),蕩氣回腸的酣戰(zhàn),足讓你悠長(zhǎng)回味。荷馬史詩(shī)未必真有其事,但在巴塞爾上演的一幕幕卻讓人不得不相信人定勝天。
當(dāng)然,特里姆沒有愛琴海濱的大木馬,他的卓越貢獻(xiàn)在于調(diào)動(dòng)了全隊(duì)的戰(zhàn)斗欲望,將球員們的斗志與體能都調(diào)整到了最佳。如何振奮軍心是歷朝帶兵良將必須深刻研究的課題,特里姆力排眾議不帶哈坎·蘇克等老將,而敢于起用圖蘭等年輕人,正是這份信任與勇氣,換來(lái)了本屆杯賽一個(gè)又一個(gè)的奇跡。
這屆土耳其隊(duì)特點(diǎn)鮮明,他們的優(yōu)勢(shì)在于年輕、體能好。正如一個(gè)要上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵,沒有充沛的體力儲(chǔ)備是不行的。在特里姆魔鬼般的每天15小時(shí)工作制的經(jīng)久錘煉下,“星月軍團(tuán)”每個(gè)戰(zhàn)士的身體狀況都在大賽期間達(dá)到了最佳。從“神奇三戰(zhàn)”的進(jìn)程來(lái)看,常規(guī)時(shí)間內(nèi)他們都不占優(yōu)甚至落于下風(fēng),但下半場(chǎng)后段與加時(shí)賽,土耳其人的體力優(yōu)勢(shì)就變得非常明顯。
土耳其帶給世界無(wú)數(shù)感動(dòng),史詩(shī)畫卷在他們腳下延伸,他們能將這份激情留到兩年后的世界杯上嗎?至少目睹了德國(guó)人決賽的不作為與疲兵敗陣,我們有理由相信,如果土耳其突圍日耳曼包圍圈,他們絕不會(huì)讓西班牙人贏得如此輕松。