秦　軒

1996年，美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)

阿里的帕金森病的特征是臉部肌肉僵硬，此后被諸多崇拜者追捧為堅(jiān)毅

1996年7月19日夜，美國(guó)亞特蘭大中央奧林匹克體育館。

美國(guó)游泳名將Janet Evans跑上3層樓高的主火炬臺(tái)點(diǎn)火處，將火種傳遞給最后一位火炬手，穆罕默德·阿里。

拳王阿里將燃燒的火炬緩緩舉起，向臺(tái)下觀眾示意。10余年帕金森癥的困擾，讓他的手、身體不停地劇烈抖動(dòng)。阿里的帕金森病的特征是臉部肌肉僵硬，此后被諸多崇拜者追捧為堅(jiān)毅。

臺(tái)下尖叫聲疊起，眾人開始呼喊他的名字——阿里，仿佛當(dāng)年他在拳臺(tái)上擊倒對(duì)手時(shí)一樣。

他將獎(jiǎng)牌扔進(jìn)了俄亥俄河

1942年1月17日，阿里出生在肯塔基州的路易斯維爾城。這座城市在美國(guó)南北部之間，被稱為通往南部的城市。城區(qū)分為兩部分，西區(qū)多是黑人居住，東部則是白人社區(qū)。此時(shí)這里是種族歧視盛行的地帶。

阿里出生時(shí)的名字為卡修斯·馬塞勒斯·克萊。這一名字取自19世紀(jì)一位主張廢奴主義的政治家。阿里的父親以畫戶外廣告畫為生，母親為家庭主婦。父親是一名基督教衛(wèi)理公會(huì)派信徒，但同意母親將兩個(gè)孩子培養(yǎng)為浸禮會(huì)教徒。

22年后，浸禮會(huì)牧師馬丁·路德·金獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，卡修斯卻改入伊斯蘭教社團(tuán)，更名為穆罕默德·阿里。這一社團(tuán)創(chuàng)建于1930年，從彼時(shí)起就帶有黑人民族自覺的色彩。在歷次黑人人權(quán)運(yùn)動(dòng)中，有和馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的社團(tuán)不相上下的影響力。

12歲那年，阿里到警察局報(bào)案說有人偷了他的自行車。在那里他遇到白人警官Joe.Martin。Joe的另一個(gè)身份是哥倫比亞健身房的拳擊教練他決定教阿里打拳。

Joe不知道，當(dāng)時(shí)阿里已經(jīng)有另外一個(gè)黑人師傅Fred Stoner。據(jù)說阿里鬼魅一樣的步伐以及脫凡入圣的拳擊技法來自后者。

1960年，阿里18歲，參加了在羅馬舉行的奧運(yùn)會(huì)，獲得次重量級(jí)的拳擊冠軍。據(jù)阿里在1970年代的回憶錄中透露，從羅馬回到家鄉(xiāng)，在一家餐館，白人服務(wù)生拒絕提供服務(wù)。一氣之下，他將獎(jiǎng)牌扔進(jìn)了俄亥俄河。

從奧運(yùn)會(huì)回來后，阿里轉(zhuǎn)入職業(yè)訓(xùn)練，4年后他成為職業(yè)比賽的世界冠軍。1960年到1963年，他總共打了19場(chǎng)比賽，全勝。這期間，阿里用了很多噱頭來吸引觀眾，比如提前向媒體告知他會(huì)在某個(gè)回合將對(duì)手擊倒，而他總能兌現(xiàn)。

然而這些都并沒能讓他大出風(fēng)頭，直到1965年他與Sonny Liston的第二場(chǎng)比賽結(jié)束。

馬丁·路德·金和拳王阿里同時(shí)在反越戰(zhàn)

1966年，24歲的阿里接到美軍入伍的通知，此時(shí)越戰(zhàn)正酣。阿里公開表示拒絕入伍。理由是出于宗教。在1967年的另一次演講中，阿里說他不會(huì)去打越共，因?yàn)橹辽偎麄儾粫?huì)叫他黑鬼。

某種程度上，上世紀(jì)60年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和黑人權(quán)利解放運(yùn)動(dòng)交織在一起。馬丁·路德·金和拳王阿里同時(shí)都在反越戰(zhàn)。年輕氣盛的阿里甚至認(rèn)為，白人和黑人不應(yīng)該生活在一起，更不應(yīng)該談戀愛或者結(jié)婚。他還不能接受馬丁·路德·金的“夢(mèng)想”。

到了70年代，阿里改為更為溫和的遜尼派穆斯林。

1967年3月后，阿里被吊銷拳擊執(zhí)照，連續(xù)3年被禁賽。1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡，地點(diǎn)就在阿里老家肯塔基州南面、田納西州的孟菲斯城。

馬丁·路德·金遇刺半年后，新一屆奧運(yùn)會(huì)在墨西哥城舉行。200米跑冠軍和季軍分別為美國(guó)黑人托米·史密斯和約翰·維斯勒·卡洛斯。

去時(shí)卡洛斯忘記帶手套，銀牌得主澳大利亞白人選手彼得·諾曼提議兩人把史密斯的手套分了。在領(lǐng)獎(jiǎng)那一刻，史密斯高舉右手，卡洛斯高舉左手，兩人低著頭，腳上只穿黑色線襪，沒有穿鞋。諾曼則穿著和他二人一樣的奧運(yùn)會(huì)人權(quán)項(xiàng)目組織的夾克，平視前方以示支持。

事后，奧組委以?shī)W運(yùn)會(huì)與任何政治運(yùn)動(dòng)無關(guān)為由，將兩名黑人驅(qū)逐出奧運(yùn)村。回到美國(guó)，兩人受到死亡威脅，在恐怖的氣氛中，卡洛斯的妻子在1970年代自殺。諾曼回到澳大利亞后也被剝奪參加下屆奧運(yùn)會(huì)的資格，情緒低落，酗酒過度而亡。

上世紀(jì)60年代末，反對(duì)越戰(zhàn)成為主流。阿里從被人唾罵的叛國(guó)者變?yōu)槭苋送榈姆磻?zhàn)領(lǐng)袖。

1970年，先是有議員幫助阿里在喬治亞州獲得拳擊比賽的機(jī)會(huì)，隨后紐約州最高法院以及次年美國(guó)最高法院做出判決，宣布吊銷阿里拳擊執(zhí)照的行為屬于政治迫害，因而違法。

“我是最偉大的，我這么說時(shí)甚至自己還不知道這一點(diǎn)?！?/p>

拳擊史上最偉大的戰(zhàn)斗出現(xiàn)在1974年10月30日。這場(chǎng)戰(zhàn)斗在1996年被拍成紀(jì)錄片，由阿里和福爾曼親自扮演各自，紀(jì)錄片的名字是《當(dāng)年我們是國(guó)王的時(shí)候》。2002年英國(guó)第4頻道制作了運(yùn)動(dòng)史上100個(gè)輝煌時(shí)刻，第一個(gè)就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗。獲過兩次普利策獎(jiǎng)的作家兼記者Norman Mailer專門為這場(chǎng)比賽寫了本書。

這場(chǎng)比賽被安排在非洲國(guó)家扎伊爾的首都。在那里，拳王阿里是非洲的英雄。

阿里擅長(zhǎng)快速移動(dòng)，他從來不像其他選手那樣將雙手護(hù)住下顎進(jìn)行防守，而是低垂雙手，靠移動(dòng)躲避對(duì)手的攻擊。福爾曼的重拳對(duì)于其對(duì)手而言，則是致命的威脅。

比賽第一回合，阿里快速移動(dòng)，挑釁性的出擊。他的移動(dòng)速度是福爾曼的2倍，靠迅速出拳屢屢擊中福爾曼的頭部。這也是阿里的特點(diǎn)之一，他只攻擊頭部。然而這幾下對(duì)于福爾曼而言絲毫不算什么。

從第2回合起，阿里忽然改變戰(zhàn)略，總是退到護(hù)欄旁，挑逗福爾曼主動(dòng)進(jìn)攻。福爾曼的重拳屢屢打到阿里的腹部。阿里將他推開，同時(shí)借機(jī)將整個(gè)身體重量靠在福爾曼身上，進(jìn)一步消耗他的體力。一邊刺激福爾曼說，他們告訴我，你可以沖過來，喬治。

這是阿里在賽前和他的崇拜者們所說的秘密武器。然而當(dāng)福爾曼的重拳擊打在阿里的腹部上時(shí)，所有的觀看者似乎都聽到了擊打的聲音。

到第5回合，福爾曼看上去已經(jīng)完全控制了場(chǎng)上的局面，但阿里和福爾曼都清楚他的體力消耗有多大。有好幾次他全力向阿里打去的右直拳都落空，導(dǎo)致他沖過阿里，壓到了圍欄上。

最后一刻出現(xiàn)在第8回合。阿里一記左勾拳將福爾曼的頭頂上去，接著右直拳出手——福爾曼應(yīng)聲倒地。

這一年，阿里32歲，福爾曼24歲。

從此，阿里再次向世界證明他是“最偉大的。”1964年打敗里斯頓獲得重量級(jí)拳擊冠軍時(shí)他就這么說過，可是主持人讓他冷靜，臺(tái)下只有噓聲。

也許阿里自己也意識(shí)到年少輕狂和叢林之戰(zhàn)的差距。在他的官方網(wǎng)站LOGO上，寫著他的話：“我是最偉大的，我這么說時(shí)甚至自己還不知道這一點(diǎn)。” ★