秦　軒

1948年英國(guó)倫敦奧運(yùn)會(huì)

近60個(gè)國(guó)家3714名男運(yùn)動(dòng)員抵達(dá)倫敦，發(fā)現(xiàn)這里并沒有奧運(yùn)村或者旅館。主辦方把他們拉到分散在倫敦各處的近30個(gè)帳篷營(yíng)地，包括英國(guó)皇家空軍的營(yíng)地

毫無(wú)疑問，第二次大戰(zhàn)不可能將大英帝國(guó)所有的偉大田徑運(yùn)動(dòng)員“一網(wǎng)打盡”，比如歐洲最好的110米跨欄選手，同時(shí)也是帥哥的1938年的歐洲冠軍 Donald Finlay，戰(zhàn)時(shí)他在服役；歐洲最好的400米跑冠軍的Godfrey Brown，以及綽號(hào)為“偉大的原子”的中長(zhǎng)跑選手Sydney Wooderson(綽號(hào)八成源于他不足1米7的身高)。Godfrey Brown于1938年創(chuàng)下的1英里4分6.4秒的世界紀(jì)錄，維持了差不多5年。

這些人都沒能成為倫敦奧運(yùn)會(huì)最風(fēng)光的火炬手。

馬克·約翰，1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)最后的一棒火炬手，在開幕式上，他舉著火炬在溫布利體育館臨時(shí)性的400米跑道上，經(jīng)過80000雙眼睛，以及數(shù)臺(tái)攝像機(jī)(倫敦奧運(yùn)會(huì)是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次電視直播的運(yùn)動(dòng)會(huì))，身體有節(jié)奏地奔跑著，直到圣火臺(tái)旁，將其點(diǎn)燃。

有一種說法是，Sydney Wooderson是將火炬帶進(jìn)溫布利體育館的既定人選。但是組委會(huì)希望能有一位更英俊的人，于是找到了馬克·約翰。從歷史照片看，他確實(shí)是一名陽(yáng)光少年，擁有和海報(bào)上擲鐵餅者一樣的身材，身高在1米85?1米87之間。

另一種說法是，出于公平競(jìng)爭(zhēng)原則，組委會(huì)不想讓任何一個(gè)體育大腕因沒有被選上火炬手而感到失落，所以才找了一個(gè)只在劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)比賽中出過風(fēng)頭的無(wú)名小輩。

值得注意的是，彼時(shí)，選擇體育大腕作為奧運(yùn)會(huì)圣火臺(tái)點(diǎn)火者的習(xí)俗還沒有出現(xiàn)。直到1952年在芬蘭赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)上，才由55歲的前中長(zhǎng)跑世界冠軍Paavo Nurmi和62歲的Kolehmainen攜手執(zhí)火。

馬克·約翰是誰(shuí)，為什么選擇他當(dāng)火炬手，我們知之甚少。谷歌和維基百科上找不到線索。奧組委和當(dāng)年相關(guān)的資料也對(duì)此只字未提。

我們知道的是，馬克·約翰是英國(guó)最古老的大學(xué)之一劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，同時(shí)是該校體育俱樂部的一名田徑愛好者。同樣，在劍橋大學(xué)體育俱樂部的網(wǎng)站也找不到一丁點(diǎn)的線索。

據(jù)David Thurlow先生考察，馬克·約翰在奧運(yùn)會(huì)后參加過幾次非一流的田徑比賽，最好的國(guó)際賽成績(jī)是銀牌，并很快退役，在英國(guó)的罕布什爾郡成為一名受人歡迎的醫(yī)生。1991年12月8日去美國(guó)過節(jié)，中風(fēng)，隨即去世，享年66歲。

劍橋大學(xué)體育協(xié)會(huì)前主席哈佛博士說，馬克·約翰在克雷格私立學(xué)校念書時(shí)就是跑步好手。這所學(xué)校在英國(guó)體育界有很好的口碑。奧組委中不少人和牛津大學(xué)有瓜葛，包括主席Lord Burghley。1948年3月，馬克·約翰剛好參加了劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)的田徑對(duì)抗賽。他贏了。此后他幾次代表劍橋大學(xué)到法國(guó)與蘇格蘭進(jìn)行比賽，但都是大學(xué)生級(jí)別的比賽。

有一天，奧組委的人找上門，要他作為最后一個(gè)火炬手點(diǎn)燃溫布利體育館的火炬。

馬克·約翰沒有告訴同學(xué)這件事，但是在夜晚他舉著火炬練習(xí)的時(shí)候(火炬很重)，事情暴露了。同學(xué)們舉著點(diǎn)燃的煙圍著他，一起奔跑。

有人說，“他像一個(gè)希臘的神靈”。

種種跡象表明，無(wú)名小卒馬克·約翰被選為火炬手，與倫敦奧運(yùn)會(huì)的宗旨并非是體育精神上的相關(guān)。

如果純以今天選擇奧運(yùn)會(huì)舉辦城市的標(biāo)準(zhǔn)衡量，那么無(wú)論如何，1948年的奧運(yùn)會(huì)都不會(huì)在倫敦舉行。

1948年的倫敦與二戰(zhàn)前“日不落帝國(guó)”時(shí)代的倫敦?zé)o法相比。二戰(zhàn)結(jié)束近3年，倫敦還驚魂未定。室內(nèi)自行車賽場(chǎng)在二戰(zhàn)期間被征用作軍用氣球基地，而今雜草叢生。1948年年初，在私人捐助下，雜草才被清理，鋪上瀝青。

整個(gè)歐洲還在緩慢的恢復(fù)期。二戰(zhàn)結(jié)束不到3年，由美國(guó)援助歐洲的馬歇爾計(jì)劃剛剛執(zhí)行1年。1947年，歐洲又遭遇到百年不遇的自然災(zāi)害(先是洪水，后是旱災(zāi))。

而同臺(tái)申奧的5個(gè)城市，都沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，4個(gè)在美國(guó)(巴爾的摩、洛杉磯、費(fèi)城、明尼阿波利斯)，一個(gè)在瑞士(洛桑)。

事實(shí)上，承辦的過程也證明這是一場(chǎng)倉(cāng)促而就的奧運(yùn)會(huì)。近60個(gè)國(guó)家3714名男運(yùn)動(dòng)員抵達(dá)倫敦，發(fā)現(xiàn)這里并沒有奧運(yùn)村或者旅館。主辦方把他們拉到分散在倫敦各處的近30個(gè)帳篷營(yíng)地，包括英國(guó)皇家空軍的營(yíng)地。余下的385名女選手則被安置在漢普頓大街的薩朗學(xué)院。

假若倫敦奧運(yùn)會(huì)多少是為了收拾被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人心，而非簡(jiǎn)單是為了體育運(yùn)動(dòng)，那么也許如上問題就有了答案。這場(chǎng)比賽并沒有邀請(qǐng)德國(guó)和日本的運(yùn)動(dòng)員參加。

在僅存的幾張關(guān)于馬克·約翰執(zhí)火的照片中，我們多少可以看出這一用心。照片上的火壇不過1人高，馬克先生將右手高舉，就可以將火種點(diǎn)燃。照片是黑白的，而且是在十幾米外拍攝。因此，我們看到他的運(yùn)動(dòng)褲與背心在照片上呈現(xiàn)為白色。在他身后，看臺(tái)上密密麻麻的人群都在扭頭向他張望。

再遠(yuǎn)處是跑道。那是為奧運(yùn)會(huì)臨時(shí)鋪設(shè)的。 ★

1948年，倫敦

奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)會(huì)對(duì)1948年奧運(yùn)會(huì)置之不理嗎？記者們已經(jīng)不再關(guān)心這個(gè)問題。現(xiàn)在他們要做的是把82000個(gè)人的熱情引向開幕式現(xiàn)場(chǎng)——7月29日的倫敦溫布利體育場(chǎng)。

5000名運(yùn)動(dòng)員組成的隊(duì)伍被各式各樣的廣告包圍著，緩慢向前推進(jìn)，接受皇室家族成員的檢閱。有一位運(yùn)動(dòng)員在行進(jìn)時(shí)給皇室拍了照片。

各種顏色的氣球裝點(diǎn)在皇室衛(wèi)隊(duì)和樂隊(duì)中間，與數(shù)以千計(jì)的鴿子同時(shí)被放飛到體育場(chǎng)上空。奧運(yùn)圣火從希臘開始傳遞，這一刻終于出現(xiàn)在體育場(chǎng)中央。

紐約每日論壇報(bào)的Red Smith覺得這樣的開幕式是典型的好萊塢模式，每個(gè)人都會(huì)喜歡它。美國(guó)的一個(gè)潛水員Pretty Vickie Draves則認(rèn)為這樣的開幕式帶給他最大的驚喜。

(美國(guó)《新聞周刊》1948年)