一

漿水是什么？漿水是逝去歲月的回憶，是濃濃的鄉(xiāng)情，是愛的漿汁，是腐化糟粕積淀的神奇的瓊漿玉液。漿水是母親用半個多世紀的質(zhì)樸勤勞淬煉成的藝術佳釀。

記者職業(yè)使我長年奔波在外，各地美食、南北大菜、珍饈佳肴、大魚大蝦，盡享口福，日子久了便苦了膨脹的肚皮，“惹煩”了腸胃，未免有些膩煩。是日，又應邀赴宴，六人消費八千元，晚上回到家里，久臥不能寢，遂有些許饑餓感在腹中蠕動并咕咕低叫，繼而是一種奢侈揮灑之后莫名的負罪感，一種流浪都市的率性任意的失落襲滿周身，潛滋暗長，而什么能診治這種“都市病”呢？驀然間，我想起了家鄉(xiāng)那碗能過癮的淡素的漿水面。

依稀回到了我的家鄉(xiāng)八百里秦川東部黃、渭、洛三河交匯處的古同州大荔縣，關中平原沙苑腹地的火盆兒。

在素以面條為主食的老家，人老幾輩流傳做漿水面的手藝。我家二樓陽臺就經(jīng)年累月曬有一盆吸納了太陽精華、幾代女人操勞呵護、迄今保存完好、清亮亮純凈如歌的百年老漿水。

已逾古稀之年的老母親回憶說，她于上世紀五十年代后期出嫁到武家，那時候我奶奶就已經(jīng)料理了大半輩子上輩人留下來的這盆漿水，奶奶活了七十六歲，于一九七三年謝世。老人家臨終牽腸掛肚再三叮嚀我母親說：“勤漿水，懶醋。娃娃們都愛吃漿水，把咱家的漿水伺弄好，傳到下一輩……”

奶奶去世沒多久，我家蓋新房時，脾氣暴躁的伯父和家人吵架后，一镢頭下去，把漿水盆打成了幾片，眼看著“百年家業(yè)”毀于一旦，母親硬是從那躺在地上的殘破的盆底里倒出一碗僅剩的漿水角（家鄉(xiāng)人念jue）子，其實就是引子，是經(jīng)過發(fā)酵而成的乳白色糊狀液體。有了這角子，才使這老漿水慢慢地得以延續(xù)。

二

每次從城里回到老家，都要看看這盆極不起眼的漿水：那是一個直徑大約五十公分的粗笨瓷盆，蓋子是一方已經(jīng)破了角的白色玻璃，盆里就是祖母托付給母親，母親常念叨給我們兄妹的百余年的老漿水。漿水盆里下半部分是角子，上半部分是經(jīng)過太陽曝曬澄出的精華——吃了一代又一代人的漿水。這漿水的酸味兒，醇厚綿長，不像醋那樣令人乍舌的霸道。

母親逢人便說，漿水是曬出來的，是太陽“爺”的光曬釀的，沒有“爺”就沒有漿水。她把太陽叫“爺”。她還說，漿水要用漿水角子加上面湯來曬，她留丫髻時聽人說漿水角子是用豆腐漿摻和面湯曬制而成。然而，漿水作為糟粕加面湯曬出的白中透黃類似醋的調(diào)味品，最早究竟是誰家巧婦的發(fā)明，已無從稽考。

廉不過酸菜，易不過漿水。如此簡單的原料和工藝，不能不使人對那漿水發(fā)明者敬佩萬分！

我的祖輩是不是那“巧婦”呢？我不敢妄斷。我母親經(jīng)營了一輩子漿水的最大感受和體會，其實就是那句口訣：“勤漿水、懶醋?！边@句奶奶臨終的囑托，使我家?guī)状耸苡貌槐M。

世事滄桑，不堪回首。在那些苦難的歲月，家鄉(xiāng)人缺少蔬菜和調(diào)味品，硬是靠漿水艱難維系。在家鄉(xiāng)流傳的“老嫂老哥，漿水泡饃”一語，便是過去那清苦日子的生動寫照。

在“文革”中，父親一位當鄉(xiāng)長的朋友楊叔叔被造反派押上臺，戴上紙糊的幾尺高的高帽子，三天兩頭挨批斗，實在撐不下去了，就躲在了我家。楊叔叔在我家“避難”的日子，最愛吃的還是那碗漿水面。多年后，他提起我家的漿水時，還嘖嘖稱贊說，根子老，味道醇，勾人食欲，他終生難忘。

那時，家里沒有冰箱，本來就不多的蔬菜吃不完就常常爛餿掉。母親那時將芹菜或萵筍洗凈放入漿水盆，在漿水角子里浸泡幾日，撈出來加以佐料，吃起來也別具風味。

不知從什么時候起，母親已不再在漿水里泡菜了，她說過去饑餓年代菜少得可憐，才變著法兒泡漿水菜，其實泡上菜的漿水味道就不純了，不香了，甚至上面會漂浮一層白花兒，把菜撈出，把白花兒撇去，再加上面湯曬些時日，漸漸地漿水減去了生澀，不堪入口的怪味就沒有了。

在那饑餓的年代，我的家鄉(xiāng)所在的村子，十戶就有八九戶曬漿水?，F(xiàn)在日子好了，曬漿水的人家卻寥寥無幾。究其原因，大概是因為社會發(fā)展和生活變化使年輕一代丟掉了做漿水的傳統(tǒng)吧。九十年代末，我在縣城蓋起了一處新居，新世紀初入住時把父母從農(nóng)村老家接來了，同時也搬來了這盆漿水。母親讓把漿水放在二樓陽臺上太陽能曬到、雨卻淋不到的地方。于是，我的新居就有了春夏秋冬隨時可以吃的漿水。漿水伴隨著我們幾代人度過了艱難的歲月。

三

我家純正的百年漿水不僅伴隨幾代人度過了饑荒，而且具有“嫌富愛貧”的特性。在過去的中國，富人多吃肉，窮人多吃素。而漿水恰恰就見不得一星半點兒的油膩，舀漿水的勺子都應是專用的，制作漿水整個過程中的盆、碗、勺等都不能沾有一丁點兒的油花兒，漿水一旦沾上了油汁，不幾天就漂白花兒，漿水的根子（角子）就生出異味了。

漿水生在鄉(xiāng)村、長在農(nóng)家。若是村婦舀了角子，準能曬成漿水；若是城里的干部家庭舀了角子去曬，不長時日便會壞掉。每年二三月里，我們同巷鄰里不少人就來舀我家的漿水角子，回去放到盆里加上面湯曬，可老是過不了冬季就壞了。我問母親什么原因，她說，或許是不得法吧。愛吃苦菜、玉米棒子的城里人如今也喜歡吃漿水，就連羊城街頭悄然上市的陜西小菜——漿水芹菜也很受青睞。

我出生在農(nóng)家，從小就對漿水情有獨鐘。母親親手做的焦蔥花漿水碎面常常吃得我大為解饞，酣暢淋漓！成為我今生永遠也抹不掉的記憶。

我好生奇怪，為什么我家的漿水可以安然地度過一百多個春秋呢？母親依然說，決竅就一個字——勤。

或許是漿水這善養(yǎng)人的汁夜，也需人反過來反哺似的守護吧。母親一輩子勤勤懇懇，任勞任怨，尤其是作務漿水，一年三百六十五天，她都能做到勤添、勤舀。她說，漿水是活的東西，如果不添不舀，再曬也不會酸的。醋為陰，漿水為陽。做醋時，蓋子要封好，一般不能輕易打開舀取，而漿水就得三天兩頭舀一些，再加上面湯繼續(xù)曬，不做面條時沒有面湯，就要加些涼開水去曬，不要怕麻煩，怕麻煩就吃不上好漿水。夏天，哪里太陽曬得久一些，就要把漿水盆搬到那里，盡可能讓太陽多曬曬。要是幾天下雨，不見太陽，就要把蓋子取掉，多晾會兒，多透透空氣。放漿水的盆一定要用透氣性較好的粗瓷盆，蓋子一般用玻璃為好，既可以收光，又能防止下雨、防止蚊蠅。有一回，母親到晚上九點多熄燈休息了，突然想起今天沒有添漿水，就又起床，攝手攝腳地到廚房，端了半盆開水，耐心地等開水放涼，添到了漿水盆里。

母親樸實無華的敘述，道出了她經(jīng)管漿水的真諦。

平日，母親閑著無事，就想著法兒做好她的漿水。不知什么時候，她將我們喝過的酒瓶子、飲料瓶子、礦泉水瓶子全都搜集在一起洗得干干凈凈，裝上漿水，在二樓客廳的墻角，竟然放了一箱又一箱。她說，瓶裝的是為了滿足左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，不論誰來不管什么時候來都能吃到我家取之不盡、用之不竭的漿水。

也許，正是因為母親這樣不厭其煩地辛勤經(jīng)管，才使我家的百年漿水蘊涵無窮的生機與活力。

四

我長年在延安，前年“五一”黃金節(jié)，接父親母親妻子兒子來延安小住。臨走，母親說：“你愛吃漿水，給你的車上裝上些漿水吧?！逼鋵?，一家人都愛吃漿水??！酷愛吃漿水面的我就向車上裝了兩箱漿水，大約有二十多個大大小小的瓶子。到今年仍沒吃完，幾百天過去了，將瓶蓋打開，漿水如同醇亮的白酒一樣仍然清澈見底，味道純正。她說，以前不知道可以這樣保存漿水。近幾年，才摸索著將吃不完的漿水裝瓶裝箱。她自豪地說，家里現(xiàn)在還有三四年前的瓶裝漿水，吃起來仍然很新鮮！

我驚贊，這是太陽的杰作啊！

我們一家人在革命圣地延安相聚幾天，吃了幾頓焦蔥花漿水碎面后，一天晚上，正在大二學習播音主持專業(yè)的兒子俏皮地站在電視機后面，對著全家人說：“觀眾同志們，這里是中央電視臺美食天地節(jié)目，現(xiàn)在給大家介紹一種您吃了一輩子也忘不了的中華美食——漿水面……”逗得全家人哈哈大笑，其樂融融，其情悠悠。其實，《本草衍義補遺》中說，漿水“味甘酸而清涼”。家鄉(xiāng)人平素愛吃漿水面，大都明白漿水可以清熱解毒，滋潤心肺。至于漿水可以化滯止渴，通關開胃，薄暮啜之，解煩去睡，調(diào)理腑臟，他們就不大知道了。

現(xiàn)在，韓國開發(fā)出了“東海地漿水”，富含有益人體健康的微量元素和礦物質(zhì)，具有獨特的抑制有害細菌生長的功效，作用于生命機體及促進新陳代謝。我家祖?zhèn)鞯睦蠞{水當屬上品，堪與“東海地漿水”相媲美！

我的家鄉(xiāng)大荔，早年就開發(fā)出了天然優(yōu)質(zhì)珍貴礦泉水，十多年來，全城的人畜飲水都是礦泉水。自然，我家的百年老漿水也成了百年礦泉漿水。如能開發(fā)，并形成品牌與規(guī)模，就一定會裨益大眾，惠澤萬家！

在今天的和諧社會，母親幾十年如一日，堅守著經(jīng)營著琢磨著她的這盆漿水，兒孫們長年都不在身邊，鄰里鄉(xiāng)親倒是幾乎每天都有人來舀漿水，母親就全部滿足他們。有的人，碰巧來遲，盆里添上面湯時，根子泛起渾濁稠漿，母親便蹣跚著上到二樓，從箱子里取出一瓶兩瓶漿水相贈，同時家長里短地嘮叨一番，也算是一種年老孤獨的釋懷吧。時間長了，母親和巷里大大小小的人關系處得相當友好，也了卻了我這個在外游子對老人的一些思念和擔憂。巷里幾位年齡大的老人聚在一起閑聊時說我母親：“一定要讓老婆婆精精神神的，她病倒了，咱們就吃不上漿水了……”

母親曾告訴我一件真實的故事。一天，一位40多歲的外村人騎著摩托車慕名尋來，一路打問至我家，告訴我母親說，他的老母親病危住院治療，就想吃一碗漿水面！母親向來敬老，便慷慨贈予，看著那個孝子像得了寶貝似的高高興興離去的背影，母親猶如又做了一件偉大的事情一樣欣慰地笑了。

上善若水，大愛無聲。我家的百年漿水——將如何繼續(xù)傳承，才能更好更多地潤澤子孫后代呢？忽然間我想到了和我相濡以沫的妻子，她出生在陜北黃土高原深處，猶如我家的祖?zhèn)鳚{水，氣韻生動，意象豐盈，謙和澄明。她早已從母親那里潛移默化地接力了這一粗盆陳糟的百年漿水，并默默地傳承著尊老睦鄰、相夫教子的家風……

漿水啊，這濃郁的鄉(xiāng)土文化！樸素中的美麗，平凡中的經(jīng)典！簡單中的精彩，腐朽中的神奇！

作者簡介武德平,男，1965年6月出生于陜西大荔，中共黨員，陜西省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)任陜西教育報刊社延安工作站站長，陜西日報基層風采欄目組記者。其散文作品先后在《人民日報》等報刊發(fā)表。著有通訊作品集《走近星光》。

責任編輯黃艷秋