袁仲暉

2008年歐洲杯，克羅地亞小組賽三戰(zhàn)全勝突出重圍，羅馬尼亞先后逼平世界杯冠亞軍，將死亡之組攪了個(gè)天翻地覆，兩支東歐球隊(duì)的驚艷表現(xiàn)令人刮目相看，比利奇和皮楚爾克這兩名少帥也秉承了東歐教練“厚積薄發(fā)，一鳴驚人”的特點(diǎn)。

“帥”之初始

東歐主帥曾在世界足球版圖上留下過(guò)一道道亮麗的“帥”影。上世紀(jì)50年代，匈牙利教練古斯塔夫·謝拜什針對(duì)“WM”陣型的防守缺點(diǎn)，進(jìn)行了簡(jiǎn)單而有成效的改革，在中場(chǎng)安排一名防守球員，由三名后衛(wèi)、三名中場(chǎng)和兩名中鋒組成一個(gè)方陣，方陣兩側(cè)配備兩名速度型邊鋒，邊鋒和中鋒相互交叉換位，進(jìn)行二過(guò)一的傳切配合，拉開(kāi)對(duì)手的中路防守空當(dāng)后反切入禁區(qū)實(shí)施攻擊，這種創(chuàng)新的四前鋒打法在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“馬扎爾鐵騎兵”，它的出現(xiàn)增強(qiáng)了匈牙利隊(duì)的實(shí)力。謝拜什的格言是“足球永遠(yuǎn)跑得比人快”，全隊(duì)講究快速出球，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的皮球和球員大范圍的跑動(dòng)使球隊(duì)始終保持流暢的多點(diǎn)進(jìn)攻。1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)，匈牙利隊(duì)以進(jìn)20球失2球的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)問(wèn)鼎足球賽冠軍。1953年11月25日，匈牙利隊(duì)和現(xiàn)代足球鼻祖英格蘭在倫敦溫布利大球場(chǎng)交鋒，匈牙利邊鋒和中鋒快速地拉開(kāi)插上使英格蘭“WM” 中的三名中衛(wèi)吃盡了苦頭，3∶6，不可一世的英格蘭慘遭羞辱。1954年5月23日，匈牙利在布達(dá)佩斯再以7∶1狂屠英格蘭，連續(xù)兩場(chǎng)“世紀(jì)大戰(zhàn)”的失利，標(biāo)志著流行國(guó)際足壇30年的“WM”陣型從此退出了歷史的舞臺(tái)。

謝拜什戰(zhàn)術(shù)革新的浪潮推動(dòng)了世界足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，巴西在“方陣”的基礎(chǔ)上又開(kāi)創(chuàng)出“424”藝術(shù)足球，而將“方陣”傳入桑巴王國(guó)的是另一位匈牙利教練貝洛·古特曼。被稱(chēng)為“魔法師”的古特曼是納粹集中營(yíng)的幸存者，1954/1955賽季，他帶領(lǐng)AC米蘭稱(chēng)雄意甲，奪冠后，他選擇繼續(xù)在歐洲執(zhí)教，直到1957年前往巴西執(zhí)教圣保羅隊(duì)。古特曼來(lái)到巴西的第一年，圣保羅隊(duì)盡顯“方陣”威力，奪得了圣保羅州聯(lián)賽冠軍，巴西國(guó)家隊(duì)借鑒此經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出了“424”陣型，并在1958年世界杯上首奪桂冠?！澳Х◣煛钡牧硪粔雅e是締造了本菲卡王朝，1961年和1962年，古特曼帶領(lǐng)葡萄牙雄鷹蟬聯(lián)了歐洲冠軍杯。在本菲卡征服歐洲的征途中，慧眼獨(dú)具的“魔法師”從非洲大陸發(fā)現(xiàn)了“黑珍珠”尤西比奧，并使之成長(zhǎng)為偉大的超級(jí)射手，古特曼堪稱(chēng)從非洲“淘寶”的綠茵先行者。

提到東歐主帥，就不得不提羅馬尼亞儒帥斯特凡·科瓦奇和蘇聯(lián)鐵帥瓦列里·洛巴諾夫斯基?？仆咂嫔?919年，年輕時(shí)曾將職業(yè)球員作為自己的人生目標(biāo)，只可惜夢(mèng)想未竟，于是他投身學(xué)院，苦心鉆研戰(zhàn)術(shù)，最終成為“學(xué)院派”的高材生。1971年，阿賈克斯首奪歐洲冠軍杯后，主帥米歇爾斯遠(yuǎn)赴巴塞羅那，科瓦奇接掌其留下的教鞭。能說(shuō)八國(guó)語(yǔ)言的羅馬尼亞人睿智敏感，知識(shí)淵博。來(lái)到阿賈克斯的第一天，克魯伊夫?qū)π氯沃鲙浾f(shuō)：“你對(duì)我們這些球員留著的一頭長(zhǎng)發(fā)怎么看？”善于雄辯的科瓦奇答道：“我對(duì)你們的頭發(fā)沒(méi)有興趣，要是想聽(tīng)我的意見(jiàn)，可以再留長(zhǎng)五公分……”雖然對(duì)弟子們的私生活從不干涉，但在訓(xùn)練和比賽中，科瓦奇向來(lái)都是一絲不茍。米歇爾斯時(shí)代，麾下的球員只需簡(jiǎn)單地貫徹主教練的指示即可，科瓦奇則在每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)上都要向隊(duì)員講明“為什么要這么做”，一根指揮棒總是不斷引導(dǎo)球員進(jìn)行思考，這種方式無(wú)疑激發(fā)了球員的創(chuàng)造力。相比前任，科瓦奇手下的阿姆斯特丹勇士更富攻擊性，更具團(tuán)隊(duì)意識(shí)，1972年和1973年，科瓦奇率隊(duì)蟬聯(lián)歐洲冠軍杯。在阿賈克斯的歷史上，米歇爾斯為這個(gè)“帝國(guó)”指引了前進(jìn)的方向，科瓦奇則用他的智慧和溝通能力推動(dòng)了“帝國(guó)”的前行，而且在隊(duì)內(nèi)形成了一股強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)氛圍。他思索走向強(qiáng)大的方法，闡述培養(yǎng)球員的重要性，他的帶動(dòng)使這一批阿賈克斯學(xué)生在日后大多都走上了教練席。

洛巴諾夫斯基是自學(xué)成才的代表，球員時(shí)代的他在258場(chǎng)聯(lián)賽中打進(jìn)了71粒球。雖然球技不凡，但年少聰慧的洛巴諾夫斯基仿佛更熱衷于對(duì)主教練的戰(zhàn)術(shù)安排與隊(duì)員的位置發(fā)出疑問(wèn)，因而當(dāng)時(shí)的基輔迪納莫主帥維克托·馬斯洛夫打心眼里不喜歡這個(gè)總愛(ài)問(wèn)“為什么”的年輕人。1965年，洛巴諾夫斯基被迫離開(kāi)基輔，轉(zhuǎn)投敖德薩黑海艦隊(duì)。出于對(duì)教練這一行的熱愛(ài)，29歲時(shí)洛巴諾夫斯基宣布掛靴，出任蘇乙第聶伯隊(duì)主教練。兩年后，球隊(duì)成功升入甲級(jí)。1974年，洛巴諾夫斯基以主教練身份重返基輔，接手后的第一個(gè)賽季，即率隊(duì)奪得聯(lián)賽、杯賽雙冠王。洛巴諾夫斯基酷愛(ài)進(jìn)攻，注重紀(jì)律，他所倡導(dǎo)的全場(chǎng)緊逼壓迫式打法成為世界足壇流行的一種趨勢(shì)，其戰(zhàn)術(shù)思想影響了數(shù)代球員。優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)和強(qiáng)硬的管理手腕為洛巴諾夫斯基贏得了“鐵帥”之稱(chēng)，1975年，鐵帥率隊(duì)奪得歐洲優(yōu)勝者杯和歐洲超級(jí)杯冠軍，基輔迪納莫從此成為一艘名揚(yáng)四海的“綠茵戰(zhàn)艦”。在鐵帥30年的執(zhí)教生涯中，共獲得24項(xiàng)冠軍錦標(biāo)，三位嫡傳弟子布洛欣（1975年）、別拉諾夫（1986年）和舍甫琴科（2004年）先后榮膺歐洲金球獎(jiǎng)，卓越的功勛令人肅然起敬。2002年5月13日，洛巴諾夫斯基因病去世，享年63歲。2003年5月，舍甫琴科在隨AC米蘭奪得歐洲冠軍杯后，手捧獎(jiǎng)杯與鮮花來(lái)到恩師墓前以示懷念與哀悼。將畢生所學(xué)都致力于蘇聯(lián)足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的洛巴諾夫斯基贏得了所有人的尊重與愛(ài)戴。

“帥”斯拉夫

南斯拉夫是東歐足球的一股強(qiáng)勢(shì)力量，從這片沃土上，走出了一代又一代的優(yōu)秀教練，他們的足跡遍布世界各地，成績(jī)不凡。1965年，查伊科夫斯基帶領(lǐng)拜仁殺入德甲，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)球員的平均年齡只有21歲，貝肯鮑爾和格爾德·穆勒不滿(mǎn)20歲，門(mén)將馬耶爾21歲……德甲處子賽季，拜仁獲得聯(lián)賽第三，勇奪德國(guó)杯冠軍，一支年輕的王者之師初露鋒芒。1967年5月31日，拜仁擊敗格拉斯哥流浪者，奪得了歐洲優(yōu)勝者杯冠軍，這是俱樂(lè)部隊(duì)史上首座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。1968年，查伊科夫斯基讓位給同胞澤貝克。后衛(wèi)出身的澤貝克非常注重球隊(duì)的防守和整體配合，他在戰(zhàn)術(shù)上的一個(gè)調(diào)整成就了一名偉大的球員，原本踢中場(chǎng)的貝肯鮑爾后撤到后防線，球風(fēng)優(yōu)雅、擅長(zhǎng)組織的貝肯鮑爾由此演繹出一個(gè)全新的角色——自由人。澤貝克對(duì)拜仁的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整立竿見(jiàn)影，1968/1969賽季，拜仁首奪德甲冠軍，前鋒穆勒以30球成為德甲射手王，澤貝克的勵(lì)精圖治為拜仁的強(qiáng)勢(shì)崛起打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

1979/1980賽季，博斯科夫帶領(lǐng)皇家馬德里榮獲西甲和國(guó)王杯雙冠王。1986年，他執(zhí)教桑普多利亞，桑普就此迎來(lái)一段黃金歲月：1988年、1989年蟬聯(lián)意大利杯冠軍；1990年舉起歐洲優(yōu)勝者杯；1991年首奪意甲冠軍……藍(lán)衣飄飄的桑普多利亞奏響的“藍(lán)色狂想曲”震驚了歐洲足壇。

當(dāng)然，說(shuō)到南斯拉夫教練，中國(guó)球迷最熟悉的還是“懷揣一本教練證，周游歐美亞非拉”的博拉·米盧蒂諾維奇。1986年、1990年、1994年、1998和2002年，米盧先后帶領(lǐng)墨西哥、哥斯達(dá)黎加、美國(guó)、尼日利亞和中國(guó)角逐世界杯決賽階段，成為國(guó)際足壇首位帶領(lǐng)五支不同球隊(duì)出戰(zhàn)世界杯的主帥。

“踢而優(yōu)則教”

“踢而優(yōu)則教”是東歐教練的一大特點(diǎn)，許多知名球員在退役后走上了教練席。1958年至1967年，“飛翔的少?！逼账箍ㄋ篂榛始荫R德里出場(chǎng)261場(chǎng)打進(jìn)236球，贏得了五次聯(lián)賽冠軍、三次歐洲冠軍杯冠軍以及洲際杯和國(guó)王杯冠軍各一次。掛靴后的普斯卡斯成為希臘帕納辛奈科斯隊(duì)主帥，當(dāng)時(shí)的帕隊(duì)還是半職業(yè)化球隊(duì)，隊(duì)里沒(méi)有一名外援，球員中有工人、律師、警察……但“少校”卻將這支“游擊隊(duì)”調(diào)教成為戰(zhàn)斗力十足的“正規(guī)軍”，1970/1971賽季歐洲冠軍杯，帕納辛奈科斯一舉闖入四強(qiáng)。半決賽，首回合客場(chǎng)以1∶4負(fù)于貝爾格萊德紅星，普斯卡斯在主場(chǎng)擺出決一死戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)，隊(duì)員們沒(méi)有辜負(fù)少校的重任，3∶0，帕納辛奈科斯上演翻盤(pán)奇跡闖進(jìn)了決賽，這也是希臘俱樂(lè)部在歐洲冠軍杯取得的最好成績(jī)。

火爆2008歐洲杯的皮楚爾克和比利奇也曾是著名國(guó)腳。1986年和1989年，皮楚爾克兩次隨羅馬尼亞布加勒斯特星隊(duì)殺進(jìn)歐洲冠軍杯決賽，第一次登頂冠軍，第二次屈居亞軍。在布加勒斯特星隊(duì)打遍天下無(wú)敵手的年代，皮楚爾克在175場(chǎng)比賽中進(jìn)球165粒。法國(guó)世界杯后，皮楚爾克接過(guò)國(guó)家隊(duì)教鞭。2000年歐洲杯預(yù)選賽，羅馬尼亞力壓葡萄牙以小組頭名身份獲得入場(chǎng)券，但因?yàn)楹凸却笈撇缓?，皮楚爾克被迫在歐洲杯開(kāi)戰(zhàn)前交出兵權(quán)。2004年12月，皮楚爾克再度出山，2008年歐洲杯決賽階段，羅馬尼亞雖然功虧一簣，未能殺出死亡之組，但皮楚爾克對(duì)國(guó)家隊(duì)的改造以及逼平世界杯冠亞軍的成績(jī)有目共睹，東歐黃玫瑰再次嬌艷綻放的時(shí)間相信不會(huì)太遠(yuǎn)。

1998年世界杯，克羅地亞異軍突起奪得季軍，身披6號(hào)戰(zhàn)袍的后衛(wèi)比利奇打滿(mǎn)七場(chǎng)比賽，十年后，他坐在了國(guó)家隊(duì)的教練席上。球員時(shí)代的比利奇是有名的壞小子，法國(guó)世界杯半決賽上，設(shè)計(jì)讓法國(guó)中衛(wèi)布蘭科吃到紅牌就是他的“代表作”。2006年世界杯后，當(dāng)昔日的壞小子出任克羅地亞主教練時(shí)，很多人都對(duì)比利奇的執(zhí)教能力表示懷疑，但年輕的少帥用一場(chǎng)場(chǎng)勝利打消了人們的顧慮。知人善用的比利奇不但發(fā)掘出了莫德里奇、喬爾盧卡等新人，奧利奇、克拉尼察等實(shí)力派球員也在他的帶動(dòng)下發(fā)揮出了最大能量。預(yù)選賽兩勝英格蘭讓人看到了比利奇的斗志與勇氣，決賽階段，在缺少主力射手愛(ài)德華多的情況下，小組賽三戰(zhàn)全勝讓人看到了比利奇的臨場(chǎng)指揮藝術(shù)和高超的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整能力。這個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，擁有法學(xué)碩士學(xué)位，戴著耳飾的少帥不但是球隊(duì)成功突圍的關(guān)鍵，也儼然成為了全隊(duì)的主角。值得一提的是，雖然有多家俱樂(lè)部高薪邀請(qǐng)比利奇，可他卻甘愿拿著12萬(wàn)歐元的年薪繼續(xù)和國(guó)家隊(duì)的小伙子們“混”在一起，因?yàn)檫@位酷愛(ài)搖滾音樂(lè)的“綠茵指揮家”感覺(jué)他的雄性荷爾蒙還沒(méi)有完全釋放，可是沒(méi)有人懷疑，比利奇入主豪門(mén)的日子已經(jīng)指日可待。

“帥”影重現(xiàn)

“十年寒窗無(wú)人識(shí)，一舉成名天下知”，是東歐主帥的人生真實(shí)寫(xiě)照，究其原因，與其自身經(jīng)歷和執(zhí)教環(huán)境密切相關(guān)。“學(xué)院”和“球隊(duì)”是構(gòu)筑東歐教練群的兩大人才基地，前者必須耐得住寂寞，經(jīng)過(guò)多年勤學(xué)苦讀方能畢業(yè)，而后者在沒(méi)有成功完成角色轉(zhuǎn)換之前，是難以引起眾人關(guān)注的。但時(shí)機(jī)一旦成熟，這些專(zhuān)業(yè)體制的“畢業(yè)生”和球員出身的自學(xué)成才者必然厚積薄發(fā)，牢牢扼住命運(yùn)的咽喉。盡管東歐足球常有驚人之舉，可必須看到這樣一個(gè)事實(shí)，自從1996年拉多米爾·安蒂奇率領(lǐng)馬德里競(jìng)技榮膺西甲和國(guó)王杯雙冠王之后，東歐主帥漸漸淡出了五大聯(lián)賽的教練席，他們更多地出現(xiàn)在一些中小國(guó)家和非豪門(mén)俱樂(lè)部的帥位上。離我們最近的就是剛剛讓無(wú)數(shù)國(guó)人心碎的杜伊科維奇，東歐教練的水平下滑由此可見(jiàn)一斑。

2008年歐洲杯無(wú)疑又為東歐教練打了一次免費(fèi)廣告，最佳男主角皮楚爾克、比利奇等東歐用兵奇才，充分展現(xiàn)了自己的執(zhí)教能力和人格魅力。東歐主帥往往是創(chuàng)造奇跡的最佳人選，他們是最擅長(zhǎng)駕馭足壇黑馬的騎師，也許在本屆歐洲杯之后，東歐教練將會(huì)再度開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己的時(shí)代。