畢飛宇

我的太太自幼喪父，在災(zāi)難面前，她一次又一次流淚。可是，我的太太告訴我，對(duì)于失去了父親和母親的孩子來說，現(xiàn)在還不是最為痛苦的時(shí)候。我問她，什么時(shí)候最痛苦？她說，在青春期，主要是黃昏，她會(huì)在放學(xué)的路上突然產(chǎn)生幻覺——爸爸回來了，就在巷口，就在電線桿子的旁邊。她清清楚楚地知道這是不可能的事情，但是，她會(huì)在那里等，直到華燈初上。

多年之前，太太曾經(jīng)告訴我類似的話，我聽了當(dāng)然很心酸，可是，當(dāng)我在電視里看到那些孤兒的時(shí)候，太太的話讓我欲哭無淚。我決定把我太太的話寫下來，目的只有一個(gè)，我想告訴千千萬萬的朋友們，救災(zāi)的路真的還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

災(zāi)難來了，大家在救災(zāi)，大家在捐款，大家在獻(xiàn)血，每一個(gè)人都激情飽滿，每一個(gè)人都在做自己力所能及的事，這是必須的，可歌可泣。但我們必須清楚地知道，這只是一個(gè)開始。

我敬畏激情。可激情自有它脆弱的一面，它至剛至猛，注定了不可長(zhǎng)久?？梢蚤L(zhǎng)久的是什么？是理性和愛。

我想我們可以慢慢地理性起來了，理性起來做什么？重建家園。這個(gè)重建家園可不是再建“房子”那么簡(jiǎn)單。老實(shí)說，以我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再建幾個(gè)縣城，再建一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再建幾十所、上百所學(xué)校，難不難？難，也不難。真正困難的是，得有人愛孩子。一直在愛，永遠(yuǎn)在愛。

這個(gè)“有人”的“人”是誰？不是一個(gè)人，兩個(gè)人；不是一百個(gè)人，一萬個(gè)人。而是我們這些活著的人，是我們所有的幸存者。我們得為孩子提供一個(gè)更好的社會(huì)——只有好社會(huì)才能從根本上救災(zāi)，好社會(huì)才是我們重建的家園。

好社會(huì)的重要標(biāo)志是每個(gè)人都敬業(yè)。我們每一個(gè)人都把我們手上的事情做好。做官的把事情辦好，開車的把方向盤把好，寫作的把文章寫好，檢驗(yàn)員把關(guān)口把好，建筑工人把每一塊磚頭砌好。人盡其才，物盡其用，這是可以做到的——這就是好社會(huì)。好社會(huì)的鋼筋水泥在地震來臨的時(shí)候也許還會(huì)倒塌，卻不會(huì)在剎那間變成廢墟。好社會(huì)一定還會(huì)有災(zāi)難，好社會(huì)的人一樣有悲傷。但是，悲傷和悲傷是不一樣的。好社會(huì)的悲傷里沒有徹骨的遺憾，沒有說不出口的蒼涼，沒有無處申訴的冤屈。

好社會(huì)的重要標(biāo)志是人與人的互助。這個(gè)互助不只是危難時(shí)刻的劍膽琴心，它要家常的多，普通的多，僅僅是每個(gè)人的習(xí)慣。是日復(fù)一日的舉手投足。是我們內(nèi)心的儲(chǔ)藏和必備。好社會(huì)的人在災(zāi)難來臨之際即使沒有一分錢的捐款也會(huì)得到人們的尊重——他（她）每天都在奉獻(xiàn)，他（她）為這個(gè)社會(huì)已經(jīng)奉獻(xiàn)了全部。

好社會(huì)的重要標(biāo)志是我們的每一個(gè)人都不要那么貪婪。你已經(jīng)得到一百萬的不義之財(cái)了，你就拿著吧，慢慢花。千萬不要再想著如何再去撈一千萬，一個(gè)億?；仡^吧，兄弟們，姐妹們。不義之財(cái)是要不得的。尤其是那些善款，千萬不能動(dòng)。我們的眼里貯滿了淚水，可我們的淚眼始終會(huì)盯著一些人的手。要記住，淚眼里不只有綿軟的愛，也有力拔千鈞的力量。

如果我們每一個(gè)人都意識(shí)到自己是幸存者，那么，十年以后，二十年以后，在好社會(huì)的黃昏，在某一個(gè)巷口，你會(huì)給一個(gè)迷茫的少女送去一份溫和的笑容。

你知道會(huì)發(fā)生什么？她在心里會(huì)喊你父親。

在此之前，我們惟一要做的事情就是問一問自己，我像不像一個(gè)父親，我像不像一個(gè)母親。

好社會(huì)的父親都像一個(gè)父親，好社會(huì)的母親都像一個(gè)母親。這需要時(shí)間。

不像也沒關(guān)系。無論如何，那時(shí)候你不能是一個(gè)罪人——你必須沒有發(fā)過一個(gè)孤兒的財(cái)。

【原載２００８年５月２８日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】

插圖 ／ 佚名