楊耕身

“5·12”汶川震后已至第十二日，三日國(guó)哀日已過，國(guó)旗依舊升起，照在大地廢墟上的陽(yáng)光與過去并無二致。救援或仍在持續(xù)，但重建已提上日程。是的，死者已矣，生活還得繼續(xù)。拭去血淚，我們選擇堅(jiān)強(qiáng)，并且好好活著，這也必將是一切幸存者所能夠告慰死難者的方式。

但這一切并不表明，這是可以歡呼勝利的開始或結(jié)束。那被封鎖的現(xiàn)場(chǎng)，依然有著我們悲痛的方向；打掃大地的廢墟，并不意味著我們可以選擇遺忘。不是遺忘使人堅(jiān)強(qiáng)，而是承擔(dān)使人有力。所以即使是重建，即使是療傷，也不應(yīng)是以對(duì)過去災(zāi)難徹底清淤的方式來實(shí)現(xiàn)。我們因此建議，災(zāi)區(qū)的重建，應(yīng)從建起一座哭墻開始。

我們需要一座哭墻，在無數(shù)死難者生命歸處的大地上。五萬(wàn)一千一百五十一名遇難同胞，兩萬(wàn)九千三百二十八名失蹤者，不應(yīng)只是萬(wàn)劫不復(fù)地沉入冰冷而黑暗的極地。那些無助而無力的亡魂，需要得到安頓。那所有的幸存者，也都需要一個(gè)可以哭的地方。1976年唐山大地震后三十多年來，“百萬(wàn)唐山人雖然同有一個(gè)祭日，卻沒有一個(gè)祭奠的地方”，人們對(duì)二十四萬(wàn)逝者的祭奠一直是遍布市區(qū)路口的一堆堆紙灰。這樣的情形不能在汶川重演。因此，我們需要在這座哭墻上刻下所有死難者的姓名，要讓他們的姓氏能夠時(shí)時(shí)得到念誦，要讓他們的名字時(shí)時(shí)得到擦拭。要讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的亡靈得以安魂，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的幸存者得以安心。

我們需要一座哭墻，就是因?yàn)槲覀冃枰@樣一種對(duì)生命的珍重。每一個(gè)死難者的姓名都對(duì)應(yīng)著一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，這些真實(shí)可觸的姓名不應(yīng)隨著時(shí)間流逝而湮滅。在我們的大地上，豎立著各種各樣的紀(jì)念碑，無不彪炳著我們的情感與訴求，紀(jì)念與永生，但是一直以來，我們?nèi)鄙僖蛔懣讨诒粍?dòng)承受自然苦難時(shí)每一個(gè)人姓名的紀(jì)念碑。我們總是忽略了個(gè)體的苦難價(jià)值，總是用群體性記憶來代替甚至抹殺個(gè)體的記憶。其實(shí)對(duì)于生命價(jià)值而言，它必須存在于對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重與彰顯之中。

我們需要一座哭墻，在這片有著深重苦難的民族的新創(chuàng)傷之上。如果說多難興邦，那么這座哭墻應(yīng)成為民族曾經(jīng)苦難的象征；如果說生生不息，那么這座哭墻應(yīng)成為民族愈挫愈起的標(biāo)志。眾所周知，哭墻是為悼念故國(guó)或故人而修造的墻形紀(jì)念建筑物。當(dāng)今世界最負(fù)盛名的是位于耶路撒冷的哭墻，它是猶太教圣殿兩度修建、兩度被毀的痕跡。千百年來，流落在世界各個(gè)角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時(shí)，便會(huì)來到這面哭墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦。歷經(jīng)千年的風(fēng)雨和朝圣者的撫觸，哭墻石頭也泛泛發(fā)光，如泣如訴一般。這座哭墻，是猶太民族兩千年來流離失所的精神家園，也是猶太人心目中最神圣的地方。

我們需要一座哭墻，就是因?yàn)槲覀冃枰@樣一種神圣之力。汶川震后，我們發(fā)現(xiàn)，從來沒有這樣一個(gè)時(shí)刻，巨大的災(zāi)難將我們更緊地捆綁，無邊的悲傷成為最大的宗教，共同的哀悼使我們更有力量。因此，更需要在這座墻上，刻下災(zāi)難面前我們守望相助的品格，舉國(guó)同悲的力量，刻下每一個(gè)名字所賦予這個(gè)民族雖歷經(jīng)苦難但不曾沉淪的希望。至關(guān)重要的是，一座哭墻可以無時(shí)無刻地提醒我們，別讓從此之后淪為庸常、做作與虛浮的公共生存的語(yǔ)言，消費(fèi)或消解了這樣一種品格與力量。因此，要有一座哭墻，讓它能夠成為中華民族的苦難記憶與精神圣地。

林夕在一首題名為《哭墻》的歌中寫道，“哭干這灰墻沒有你在場(chǎng) ／ 惟獨(dú)它聽我自彈自唱 ／ 誰(shuí)哭誰(shuí)笑不用衡量 ／ 惟有回憶留在這墻上”。然而，哭墻本身，即為一種衡量。衡量苦難，衡量承擔(dān)，衡量力量。它可以是一個(gè)民族最柔軟與最悲情之處，卻也同時(shí)是最有力最偉岸之地。

【原載2008年5月23日《瀟湘晨報(bào)》】

插圖 ／ 廖新生