馮日乾

明萬歷六年，張居正回老家江陵葬父期間，神宗曾一日內(nèi)發(fā)出三道詔書催其早日還京。有湖廣巡撫朱謹(jǐn)吾者，要為張首輔建一座“三詔亭”以作永久之紀(jì)念。其時(shí)，張居正位高權(quán)重，炙手可熱，用類似辦法邀寵者此前已經(jīng)屢見。張還是老辦法，寫信制止。信中說，此事勞民傷財(cái)，有害無益。況且，一個(gè)人不能靠建亭而不朽，“數(shù)十年后，此不過十里鋪前一接官亭耳，烏睹所謂三詔者乎？”

這封題為《答湖廣巡撫朱謹(jǐn)吾辭建亭書》，或簡稱《辭建亭》的信長期來被各種選本一選再選，大加稱贊。有稱其“心胸豁達(dá)，詞剛句厲”的，有贊其“分析得失，入情入理”的，有說表達(dá)了張居正“不以奢侈為榮”而“體諒人民疾苦的一腔衷情”的。歷史上，甚至有論者道：“此書有才識，故能擔(dān)荷宇宙”（見趙吉士《寄園寄所寄》卷六）。種種贊譽(yù)，角度、言詞或有不同，但毫無例外地都說，張對建亭一事的態(tài)度是“堅(jiān)決制止”。然而，只要了解一下與此相關(guān)的歷史事實(shí)，就會覺得這些似乎已成定論的評價(jià)不過是以文衡人的皮相之見，有意無意的溢美之詞。

據(jù)朱東潤《張居正大傳》：隆慶六年，湖廣巡撫、巡按提議為張居正建坊，張當(dāng)時(shí)也曾修書辭免，言詞相當(dāng)激切：“敝郡連年水旱，民不聊生，乃又重之以工役……將使仆為榮乎？辱乎？”結(jié)果是坊不建了，卻將建坊的工料折價(jià)送給張家。接著修建宅第，施工則由錦衣衛(wèi)軍士包辦，大事興作。這一回，張同樣寫信“辭建第助工”，言詞同樣懇切，說如果這樣，“則官于楚者，必慕為之，是仆營私第以開賄門，其罪愈重?！钡Y(jié)果呢，還是修了。以后萬歷六年，有人提議替張家創(chuàng)山勝；萬歷八年，提議建三詔亭；萬歷九年，提議重行建坊表宅，而且一切動工進(jìn)行，都不待居正的同意。所以無論居正是否默認(rèn)，這一個(gè)賄門，在他當(dāng)國的時(shí)期，永遠(yuǎn)沒有關(guān)上。

同類的事，三番五次地“辭”，同樣的意思，三番五次地講，卻始終收效甚微，這說明什么呢？誠然，當(dāng)時(shí)社會腐敗成風(fēng)，大權(quán)在握的首輔陷入了被拉攏腐蝕的重圍。但首輔大人自己是否也態(tài)度有點(diǎn)“軟”，口氣有點(diǎn)“松”呢？你看，諂諛者發(fā)奇想，出奇招，說直接建坊不好，那就把設(shè)計(jì)中的牌坊換算成銀子吧！首輔大人覺得這戲法變得有點(diǎn)簡單生硬，若是“準(zhǔn)作廢府納價(jià)，貯庫作數(shù)”，倒可勉強(qiáng)“愧領(lǐng)”。六年前遼王被廢，張家據(jù)遼府為己有，現(xiàn)今卻讓地方財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，難道如此一來，耗費(fèi)的便不是民之脂膏，而是民身上的污垢了？如果張首輔對建亭真想“堅(jiān)決”制止，有前幾次寫了信卻不見大效的經(jīng)驗(yàn)，也許他會采取別的辦法，即使寫信也絕不是這個(gè)樣子。據(jù)知，張居正曾數(shù)次上疏辭謝過皇帝的恩賞，用的字眼是“溢恩濫賞”；萬歷五年，圣命修理兩宮皇太后的居所（其時(shí)太后掌握著朝政大權(quán)），張卻奏稱此乃“不急工程”，應(yīng)當(dāng)停止（果然停止了）。連皇帝、皇太后的提議都能拒絕，哪有下屬的“厚意”辭不掉的！

“今回且過，下不為例”的結(jié)果，必然是下一次照“例”而來。這道理張居正豈能不懂，只是他犯不著因建坊建第之類“義舉”給那些封疆大吏們以冷面鐵腕。但是，對這種大張旗鼓揚(yáng)名顯眼的事，作為受“贈”者，認(rèn)認(rèn)真真表明自己的態(tài)度卻是必須的。這便有了一次又一次看似“堅(jiān)決”的“辭”書。至于效果如何，別人怎么看，這對他并不重要。久居高位，豪杰自許，說話慣于口大氣粗，舍我其誰；寫起文章來自然“詞剛句厲”，無所顧忌。為人處事，“他總要求你如何如何，而你不能希望他如何如何”（作家李國文語），——比如說“正己格物”，言行一致。這是許多政治強(qiáng)人乃至偉人的共同特點(diǎn)，不顧及這一層，他們的一些言論便難以深入解讀。

“宰相之杰”張居正，或許真可以說是當(dāng)時(shí)一柱擎天的政治家，他的信也不能說寫得不好。但張首輔并非圣賢，其突出的污點(diǎn)是行賄受賄，驕奢淫逸（他在歸葬途中，乘坐三十二抬超豪華大轎，“牙盤上食，味逾百品，猶以為無下箸處”的作派，為人們所熟知亦為人們所詬病）。文品并不總與人品相一致。如果僅憑信中說了不愿勞民傷財(cái)以及陵谷變遷亭不永在的話，就論定其人有高風(fēng)亮節(jié)甚至“能擔(dān)荷宇宙”云云，未免失之簡單，也少了應(yīng)有的認(rèn)真與鄭重。

【原載2008年5月22日《教師報(bào)》】

題圖 ／ 辛剛