朱大路

一

有的小說(shuō)，炒也不紅。有的小說(shuō)，不炒也紅。沒(méi)辦法，是天分、造化，各自不同的緣故。

麥家的小說(shuō)《風(fēng)聲》，似乎屬于后者。它給人一種印象：風(fēng)搖竹林，影動(dòng)墻壁，循跡探尋，風(fēng)影全無(wú)。最后章節(jié)，寫日本鬼子肥原在杭州西湖被殺，神不知鬼不覺(jué)。殺手是誰(shuí)？只有西湖知道。“人死案迷對(duì)肥原來(lái)說(shuō)是恰切的，難道他的黑手結(jié)下的無(wú)頭案會(huì)少嗎？少不了的，天外有天，法海無(wú)邊。俗話說(shuō)，多行不義必自斃，萬(wàn)物有萬(wàn)般神秘的邏輯，正所謂：你用右手挖人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠。這是世相的一種，只不過(guò)不那么直接、明朗而已，像暗香疏影，有點(diǎn)私底下的感覺(jué)?！?/p>

“私底下的感覺(jué)”，是個(gè)人化的，隱秘的，光影幢幢下，因果悄然相連，所以是距離真實(shí)最近的。它的存在，與時(shí)髦無(wú)關(guān)，與媚俗無(wú)關(guān)?！懊乃资谴嬖谂c忘卻之間的中途停歇站?！倍降紫碌母杏X(jué)卻提醒你：牢記存在，不要忘卻。當(dāng)米蘭·昆德拉筆下的女畫家，喊出“我的敵人是媚俗”時(shí)，她其實(shí)是面對(duì)撲朔迷離的世相，選擇了自己私底下的感覺(jué)。

人老了，未免遲鈍。但對(duì)古的，洋的，近的，各種感覺(jué)，有時(shí)也會(huì)從私底下驀然冒出。

二

清太宗皇太極，被譽(yù)為“中國(guó)歷史上一位杰出的人物”。入關(guān)之前，就有宏圖遠(yuǎn)略，文治武功，上繼前業(yè)，下協(xié)民情。尤其是一再鼓勵(lì)群臣“犯顏直諫”，幫他改正“失德之處”。一種說(shuō)法：倘不是在進(jìn)關(guān)之前猝死，清太宗將來(lái)可能是又一個(gè)唐太宗。

這種說(shuō)法，出發(fā)點(diǎn)良好，但不規(guī)范處，在于性急。“可能”，并不等于現(xiàn)實(shí)，需要時(shí)間和實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。入關(guān)之前，求言心切，說(shuō)“你們的章奏是對(duì)的，朕即同意實(shí)行，所說(shuō)是錯(cuò)的，朕也不加罪”，并不代表入關(guān)后，也一直能“聞過(guò)則喜”、不使群臣以言獲罪。事實(shí)上，端倪已經(jīng)出現(xiàn)。崇德三年，禮部承政祝世昌上奏，說(shuō)“俘獲敵人之妻不可令其為娼妓”（此奏疏事先經(jīng)啟心郎孫應(yīng)時(shí)修改過(guò)）。所言合乎人道。太宗卻大怒，下令將祝世昌發(fā)往黑龍江安置，將孫應(yīng)時(shí)處死。在關(guān)外，“朕不加罪”言猶在耳，冤案就已發(fā)生；待到入關(guān)，掌握全國(guó)政權(quán)，焉知不會(huì)出現(xiàn)康雍乾式的文字獄？

“向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知。”這是白居易對(duì)周公旦和王莽的假設(shè)。而清太宗用不著假設(shè)，他在入關(guān)前“身便死”了，他是屬于“一生真?zhèn)螣o(wú)從知”。所以，我私底下的感覺(jué)——唐太宗是唐太宗，清太宗是清太宗。清太宗能否成為唐太宗？天曉得。

三

同一事物，從不同參考系來(lái)考察，是有差異的。新華社發(fā)行《參考消息》，便是讓人從多方位，比較信息，判斷信息。說(shuō)得雄渾一點(diǎn)，是“擴(kuò)展視野，兼聽則明”的意思。

赫魯曉夫?qū)ξ幕蟾锩目捶ǎ沂亲罱鼜乃幕貞涗浝?，才得知的。他的話，拿到今天——主張“寬容是人的精神骨骼”的時(shí)代——來(lái)冷靜地看，并非句句都是臭狗屎。譬如，他說(shuō)文化大革命中“給人戴上滑稽可笑的高帽，在胸前掛一個(gè)寫有侮辱字樣的牌子，把不幸者弄到廣場(chǎng)上示眾，組織對(duì)他圍攻。真令人觸目驚心，人怎么可能會(huì)被弄到如此野蠻的境地。……而這一切都是打著爭(zhēng)取勞動(dòng)人民利益的旗號(hào)進(jìn)行的?！薄盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變得不是針對(duì)階級(jí)敵人，而是針對(duì)工人階級(jí)自身的優(yōu)秀分子、針對(duì)因參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)而在群眾中贏得威信的人們了。”“這種政策會(huì)使人遠(yuǎn)離社會(huì)主義理想?！?/p>

他說(shuō)他不知道江青有何德何能，被宣布為“主要意識(shí)形態(tài)專家和文化生活領(lǐng)導(dǎo)者”。他對(duì)康生沒(méi)有好感，但認(rèn)為劉少奇“是一個(gè)讓人感到愉快的人，跟他可以像跟一個(gè)正常人那樣分析問(wèn)題、解決問(wèn)題”。他病逝于一九七一年九月十一日中午，比林彪早死一天半，否則，也會(huì)對(duì)林彪出逃，發(fā)表感想。

我私底下有個(gè)感覺(jué)：對(duì)文化大革命，赫氏的看法，比西方人士的看法，似乎更到位。個(gè)中原因，有待分析。我只是想起一句俗語(yǔ)：“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道?！?/p>

四

文人氣息，是好東西。宋徽宗因它而筆走龍蛇，李后主因它而警句瀾翻。建文帝筆墨差些，倚重的文人，卻是文章泰斗，我每讀《遜志齋集》，總為方孝孺的詞鋒所折服。

當(dāng)今有些文人，承繼“論世經(jīng)邦”的道統(tǒng)，以“特立獨(dú)行”作符號(hào)，以“逆向思維”作準(zhǔn)則，評(píng)點(diǎn)政治舛錯(cuò)，指陳經(jīng)濟(jì)缺失，裨補(bǔ)文化疏遺，激發(fā)多元思考，而且言辭激切，恨鐵不成鋼，頗有一份“世人皆醉我獨(dú)醒”的自信。

我對(duì)這種“自信”，心生敬意。但不斷欽佩之余，私底下難免起些疑心，覺(jué)得文章就是文章，從一個(gè)命題，翻出十八層含意，屬于作文的妙法。倘以紙上煙云擘畫生活，以文學(xué)境界衡估現(xiàn)實(shí)，以為筆底所寫，既是錦繡文辭，拿去治國(guó)，必成錦繡世界，則未免脫離實(shí)際，太過(guò)書生氣。文人氣息，是雙刃劍。宋徽宗被擄，李后主亡國(guó)，緣由多多，“文人氣太濫，剝蝕了執(zhí)政能力”，肯定是其中一條。而方孝孺“水涌泉流”的文章，也未能幫助建文帝抵擋朱棣的軍隊(duì)，徒留“滅十族”的悲劇。所以文人可以持異議，唱反調(diào)，處處與眾不同，但千萬(wàn)不能自視過(guò)高，把自己太當(dāng)回事，以為天高海闊，莫不由我來(lái)規(guī)約。而應(yīng)當(dāng)弄清定位，明乎職責(zé)，保持一顆平常心。文人橫挑鼻子豎挑眼，睥睨一切，但真要讓他們自己去安邦濟(jì)世，實(shí)干，我看很多人非但干不好，而且干得比人更差。民間的說(shuō)法，比較中肯：“敲鐲賣糖，各干各行?！备糁挟?dāng)，看人挑擔(dān)，總是不吃力的。

【原載2008年5月28日《大公報(bào)》】

題圖 ／ 佚名