午后咖啡

1

公交車(chē)靠站，我隨幾個(gè)人上去，抓住一個(gè)吊環(huán)站定，將目光投向車(chē)窗外。馬路兩旁的霓虹燈閃爍不定，五顏六色的光投進(jìn)車(chē)廂，讓一車(chē)人的臉明明暗暗，神秘莫測(cè)。一股熟悉的香氛鉆進(jìn)鼻孔，是我喜歡的茉莉香。這使我想起了一個(gè)人，他叫周恬，是我高中時(shí)暗戀過(guò)的男生。

周恬是高二上學(xué)期從外校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。那年，高大帥氣的他一來(lái)，讓全班的女生癲狂，齊齊地愛(ài)上了他。周恬額頭飽滿，牙齒潔白，眼睛有點(diǎn)凹，下巴方方的，愛(ài)穿洗得發(fā)白的牛仔褲和彩色的T恤，站在那里精神得像匹健康快樂(lè)的小馬。難得的是他不是空心蘿卜，一天到晚總見(jiàn)他在操場(chǎng)上運(yùn)球狂奔，考試時(shí)卻總是年級(jí)前十名，而且我覺(jué)得只要他愿意，他可以考第一。女生愛(ài)他，還因?yàn)閺乃磉吔?jīng)過(guò)時(shí)總能聞到一股淡淡的好聞的茉莉香。

那時(shí)我是一個(gè)普普通通的女生。在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我很想把自己塑造成一個(gè)花容月貌、聰明伶俐的小美女，但那時(shí)的我確實(shí)是只腦袋有點(diǎn)笨的丑小鴨，還是那種永遠(yuǎn)不可能變成天鵝的丑小鴨。作為一個(gè)情感豐富的女孩，我也不可救藥地愛(ài)上了周恬，不過(guò)內(nèi)向的我從來(lái)不會(huì)表達(dá)，只是躲在角落里暗暗地關(guān)注他。

我祈求上天，讓我在一個(gè)浪漫的地方與周恬偶遇，然后傳出一段佳話。這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了，不過(guò)地點(diǎn)一點(diǎn)兒也不浪漫，是學(xué)校里那個(gè)四面透風(fēng)的自行車(chē)車(chē)棚。那天晚自習(xí)結(jié)束后，因?yàn)橥舜餮坨R，當(dāng)我深一腳淺一腳地摸到車(chē)棚時(shí)，同學(xué)們幾乎都走了。我在剩下的十幾輛自行車(chē)?yán)镎椅业淖孕熊?chē)，沒(méi)有找到，就著急地盼望著有人能來(lái)幫我。一個(gè)高高的身影閃進(jìn)車(chē)棚，憑第六感我知道來(lái)人是周恬。我鼓起勇氣對(duì)周恬提出了請(qǐng)求，這之前我沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。周恬爽快地答應(yīng)了，他根據(jù)我的描述很快把車(chē)子推了出來(lái)。那天我們一起回家，一路上我羞怯地一言不發(fā)。為了不致冷場(chǎng)，周恬一直在沒(méi)話找話，還不時(shí)爽朗地哈哈大笑。然而漸漸的，我的內(nèi)心被屈辱充滿，因?yàn)榭吹贸鰜?lái)，周恬偶爾掃向我這邊的眼神里有憐憫。佳話當(dāng)然不會(huì)傳出來(lái)，周恬很快就忘記了或者說(shuō)根本就不曾在意他和我有過(guò)那么一個(gè)同行的夜晚，而過(guò)于強(qiáng)烈的自尊心又使我不會(huì)有意去接近他。

很快高三下學(xué)期到了，大家瘋狂地投入復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)，我很想知道周恬準(zhǔn)備報(bào)考哪個(gè)學(xué)校，然后堅(jiān)定地追隨他。高考前夜，我終于忍不住撥通了周恬家的電話，接電話的正是他，可是當(dāng)他的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，我卻驚慌地把電話掛斷了……

明基路到了，坐在靠窗位置的男人站起來(lái)準(zhǔn)備下車(chē)。茉莉花香愈加濃烈，讓我的心潮濕起來(lái)。我不由得看了男人一眼，這一眼讓我仿佛遭到了雷擊，因?yàn)檫@人竟是周恬!

2

周恬比原來(lái)壯了些，方方的下巴上還蓄了胡須，可是他的額頭、他的眼睛我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我仿佛邂逅了失散多年的親人，一顆心不可抑制地怦怦亂跳。我對(duì)自己說(shuō)，這一定是上天的旨意，就不顧羞怯地一把抓住他的胳膊：“周恬，沒(méi)有想到會(huì)是你!”周恬顯然一點(diǎn)兒也不記得我這個(gè)高中同學(xué)了，他呆呆地看著我，而且因?yàn)槠?chē)馬上就要啟動(dòng)了，他有點(diǎn)兒著急。我見(jiàn)機(jī)行事，說(shuō)：“快下車(chē)呀，我也是這站下車(chē)?！甭愤呌虚g小小的咖啡屋，暖黃色的燈光從狹窄的玻璃門(mén)里無(wú)聲地流瀉出來(lái)。我邀請(qǐng)周恬進(jìn)去小坐，他沒(méi)有拒絕。

品著咖啡，周恬還是沒(méi)有想起來(lái)我是誰(shuí)。他一直在偷偷地打量我，努力想從記憶深處打撈起我的名字。我只好自我介紹：“楊小添，你高中的同學(xué)。記得嗎?你還幫我推過(guò)自行車(chē)呢?！敝芴窕腥淮笪虬愕卣f(shuō)：“哦，想起來(lái)了，你不就是那個(gè)……”他說(shuō)不下去了，看來(lái)當(dāng)年的我實(shí)在是太不起眼了。我真是傷感，甚至想站起來(lái)走人，可是心底那一絲不舍讓我穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，不動(dòng)聲色地品著咖啡。

突然，周恬有些激動(dòng)地叫起來(lái)：“這次，我真的想起你是誰(shuí)了。那天我們一起走，你突然加快速度跑開(kāi)了，把我嚇了一跳，不知道是哪句話得罪了你?！笨磥?lái)，他確實(shí)是想起來(lái)了。那個(gè)高中同行的夜晚，我敏感的心被他刺痛，就不管三七二十一地甩下他跑了，而且因此恨了他很多年。

他問(wèn)我這些年過(guò)得怎么樣。我告訴他，我大學(xué)畢業(yè)后考研，研究生畢業(yè)后考博，今年博士畢業(yè)，被省里最好的大學(xué)當(dāng)人才引回來(lái)，月薪8000元?！澳隳?”我問(wèn)周恬。周恬用小勺一下一下慢慢攪動(dòng)著他的咖啡，良久才說(shuō)：“今天，我剛剛失戀。”

我知道和他分手的人是誰(shuí)，因?yàn)槲視r(shí)刻關(guān)注著他的動(dòng)向，他的情況我了如指掌。比如高三那年他準(zhǔn)備報(bào)考北京的一所名校，因五分之差與其失之交臂，只上了本省的二本；比如他之所以沒(méi)能得償心愿，是因?yàn)楝F(xiàn)在和他分手的那個(gè)人擔(dān)心他考走后離開(kāi)她，便用無(wú)盡的纏綿讓他丟盔卸甲；比如大學(xué)畢業(yè)后，他自己開(kāi)了家小公司，但經(jīng)營(yíng)狀況一般，好像快要支撐不下去了……但是，難移的本性使我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去找他?，F(xiàn)在，看著他垂頭喪氣的模樣，我突然好心疼，脫口說(shuō)道：“其實(shí)，我一直喜歡你?！敝芴癖晃业脑拠樧。ǘǖ乜粗?，有些手足無(wú)措地猛然站起身，說(shuō)：“不早了，我們走吧?！?/p>

在一個(gè)十字路口我和周恬交換了手機(jī)號(hào)碼，然后分手。他轉(zhuǎn)身向自己家的方向走。望著他的背影，我暗暗發(fā)誓：這次，一定要和這個(gè)男人談戀愛(ài)。

3

一個(gè)多月過(guò)去，我沒(méi)有等到周恬的電話，便決定自己打過(guò)去。他接電話時(shí)的口氣有些倦倦的。問(wèn)他在干什么，他說(shuō)：“搬家?！薄鞍峒?”我奇怪，他家好像是新買(mǎi)的房子，為什么要搬?“公司倒閉了，欠了別人的錢(qián)，把新房賣(mài)掉，抵債?！敝芴裾f(shuō)話時(shí)有個(gè)女人在扯著嗓子叫他，周恬匆匆說(shuō)聲“再見(jiàn)”就掛了電話。

我知道這個(gè)時(shí)候我該干什么。周恬的新家在田園路，我跑到超市買(mǎi)了許多吃的喝的東西去找他。到周恬家時(shí)，他和父母果真還不曾吃午飯。他的父親是一個(gè)溫和厚道的男人，從我手里接過(guò)那些塑料袋就到一旁吃了起來(lái)。周恬的母親好像不那么和善，她一邊吃著我買(mǎi)的蛋糕一邊不時(shí)用懷疑的目光打量我，還冷不丁地冒出一句什么話，讓我不知如何作答。我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)：她不喜歡我。

我利用自己所學(xué)的知識(shí)幫周恬分析他失敗的原因，然后對(duì)他說(shuō)要和他合伙開(kāi)辦一間新的公司，我兼職，他做公司的經(jīng)理。當(dāng)時(shí)我們是在一家小飯館吃飯。周恬埋頭用筷子往嘴里數(shù)著飯粒，悶悶不樂(lè)地問(wèn)：“你這是接濟(jì)我?”“不是，我是在實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！蔽颐Ψ裾J(rèn)。“你的夢(mèng)想是開(kāi)公司?”周恬的眉毛挑起來(lái)，譏誚地說(shuō)?！安?”我直視他的眼睛：“我的夢(mèng)想是做你的女朋友?！毕裆洗我粯?，周恬猛然站起身就走。我沒(méi)有去追他，突然覺(jué)得很委屈。我坐在桌邊流著淚把飯吃完。這時(shí)，我的手機(jī)接到一條短信，是周恬發(fā)來(lái)的，上面只有一行字：“做我的女朋友吧?！卑祽俣嗄辏裉旖K于等到了周恬的這句話，我心里一陣翻滾，高興得差點(diǎn)哭出來(lái)。我跑出飯店，看見(jiàn)周恬在十幾米外的人行道上站著，雙手插在褲

袋里，那么高大那么帥氣。我叫著他的名字跑向他，到他身邊，卻窘得不知道干什么好。他笑笑，溫和地?cái)堖^(guò)我的肩，說(shuō)：“走吧，我的女朋友?！?/p>

逛街、看電影、吃肯德基、接吻……夢(mèng)里和周恬做過(guò)無(wú)數(shù)遍的事情一點(diǎn)點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。

可是，不知為什么，我沒(méi)有找到我想要的幸福感。

4

周恬愛(ài)起來(lái)讓人害怕，有蝶戀花般的纏綿，飛蛾撲火般的決絕。他一天要給我打無(wú)數(shù)個(gè)電話；有時(shí)晚上加班，他就站在寒風(fēng)里癡癡地等我；中午我嫌路遠(yuǎn)不想往家跑，周恬就做好飯給我送到辦公室；在家，隨便打開(kāi)一個(gè)抽屜，就能看到周恬用彩筆寫(xiě)的字條：小添，愛(ài)你一輩子……

當(dāng)初聽(tīng)到他為那個(gè)女孩犧牲那么多時(shí)我羨慕不已，覺(jué)得他多情純情癡情，現(xiàn)在我卻擔(dān)心他在自己營(yíng)造的愛(ài)里溺死。我被周恬的愛(ài)情嚇住，開(kāi)始思索暗戀他多年似乎有些糊涂。為什么愛(ài)?真的說(shuō)不明白。我沒(méi)有想到離開(kāi)，而是依照慣性安心地做著他的女朋友。如果不是那件事，也許我們會(huì)白頭到老。

我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)我興奮地告訴周恬這個(gè)消息時(shí)，他有那么一分鐘有些失魂落魄。他的反應(yīng)讓我困惑。一個(gè)星期后真相大白了。那天，周恬的媽媽找到我租住的房子，這是我和她兒子戀愛(ài)后她作為準(zhǔn)婆婆第一次登門(mén)。她進(jìn)來(lái)一句話不說(shuō)，先用挑剔的目光把各個(gè)房間走遍，然后才問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你……”我打斷她：“是的?！彼行┘?dòng)地說(shuō)：“家里地方小，住不下?！蔽乙采鷼饬耍骸安挥?，我們繼續(xù)租房住?！薄安恍?，我不能讓我的孫子住在別人的房子里。另外，你給我記住，不要因?yàn)樽约簩W(xué)歷高、掙錢(qián)多，就想拿捏住一個(gè)男人!”她撂下這句話后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我等著周恬表態(tài)。半個(gè)月后的一個(gè)周末，在我們吃完晚飯要休息時(shí)，周恬終于憋不住了，囁嚅著對(duì)我說(shuō)：“小添，這個(gè)孩子我們先不要，將來(lái)有了大房子……”我目瞪口呆地看著周恬。他穿著我買(mǎi)的粉藍(lán)碎花棉睡衣，頭上戴著他媽媽手工縫制的小熊圖案睡帽，看上去那么滑稽可笑，像個(gè)乖巧可愛(ài)的大娃娃。

一直以來(lái)，我以為自己很愛(ài)很愛(ài)他，愛(ài)他愛(ài)到骨子里，愛(ài)他愛(ài)到不可救藥，現(xiàn)在才明白，我愛(ài)的只是暗戀的感覺(jué)，愛(ài)的只是想得到而得不到的那份企盼。

第二天一早，我把周恬的東西裝進(jìn)兩個(gè)塑料袋遞給他讓他走。一瞬間，他有些不知所措。我推他，把他鎖到門(mén)外。我聽(tīng)見(jiàn)他在樓道里徘徊，但半個(gè)小時(shí)后他就走了，盡管腳步聽(tīng)起來(lái)有些留戀，有些蹣跚。

我把孩子做掉了。

5

深秋，窗外的葉子在一片片變黃，脫落。

我躺在床上獨(dú)自療傷，肉體的傷和心靈的傷。沒(méi)有人給我做飯，我吃了一個(gè)星期的方便面。方便面可真方便。突然，我聽(tīng)到有人在樓下大喊著什么，好像是周恬的聲音，就從床上爬起來(lái)，來(lái)到窗前。果然是周恬。他可真會(huì)玩花樣，樓前小廣場(chǎng)上，他用點(diǎn)燃的蠟燭擺了一個(gè)大大的“愛(ài)”字，因?yàn)橛酗L(fēng)，這個(gè)“愛(ài)”讓他疲于奔命?？墒牵覉?jiān)持著沒(méi)有下樓去。

第二天，小廣場(chǎng)上沒(méi)有了周恬。我慢慢下樓，來(lái)到小廣場(chǎng)上，強(qiáng)烈的秋日陽(yáng)光讓我瞇起了眼。我努力睜大眼睛，看到周恬的“愛(ài)”已經(jīng)狼藉一片。

幾天后，我收到周恬的短信，他說(shuō)：“那年，你騎車(chē)從我身邊跑遠(yuǎn)，那個(gè)倔強(qiáng)的背影讓我心痛。有一陣子，我忘記了這個(gè)背影是誰(shuí)的。后來(lái)，我找到了，又丟失了?，F(xiàn)在，是不是永遠(yuǎn)地丟失了?”我沒(méi)有回復(fù)。他不知道，那個(gè)背影不光讓他心痛，我也心痛，很痛。心痛里，我看到那個(gè)小小的、瘦瘦的背影寂寞地走遠(yuǎn)。