晨光來臨的時候，我就聽見銀子的聲音，它來自曾祖父的掛鐘。從什么時候就開始了？暖暖的陽光里有鐘聲的溫柔。

我醒了。我怎么會醒呢？鐘還沒響，鐘掛在那堵淡綠的墻上，它已經(jīng)老了，它走路的腳步很輕，滴答滴答的，我縮在被子里看它，看它走到地板上。地板的紅漆剝落了，露出光潔的木板花紋。老爺爺！我喊我的曾祖父。屋里靜極了，我的聲音從高高的屋頂撲向我。我看著陽光斜斜地從窗口伸進(jìn)來，爬到綠墻上；看著纖塵在陽光中蠕動，窗外的樹葉映著薄薄的窗紗。隱隱約約地，木輪車的聲音從遠(yuǎn)處傳來，吱吱扭扭地從窗外沙石路上滾過。近了又遠(yuǎn)，聽不見了。

那時許多個早晨或者許多個黃昏，我賴在炕上等著銀子的聲音，那聲音像從最高最藍(lán)的天空深處涌來。當(dāng)——當(dāng)！墻上的老鐘響了，同時，遠(yuǎn)處教堂的圣鐘聲便悠悠而來，鐘聲讓我的身體舒展開了。陽光多么燦爛，是為那齊鳴的鐘聲輝煌嗎？

鐘聲一響，我就看見那扇門了。那扇門徐徐地向我打開。我看見了天空，在門的后面展開純凈幽深的藍(lán)光，銀子的聲音就從那兒來嗎？

那門后的院子好大??！樹枝亂蓬蓬地伸出高高的木柵欄，曾祖父拉著我走過陽溝上的小木橋，一推開黑褐色的大門，就聽見滿院子的秋天了。夕陽把白楊樹一棵棵點亮，它們是一群紅燭，照得曾祖父的褂子真藍(lán)啊。樹葉像木琴奏出的風(fēng)，蕭蕭而下，一地落金。曾祖父踩著瑟瑟枯葉，緩緩地走進(jìn)他的秋天。

哦，秋天，多么美麗的秋天。

小路指向那座棕黃色的木房子，門口有三級木樓梯。曾祖父把奶瓶放在第三級臺階上。一陣風(fēng)吹來，洗得發(fā)白的毛藍(lán)對襟褂子貼緊了曾祖父瘦削的肩胛骨，衣擺顯得空蕩寬大。他有些吃力地直了直腰就坐在臺階上，又長又白的須眉在風(fēng)里微微顫動。黃葉像音樂一樣，嘩嘩啦啦地在他腳邊滾過。木手杖斜靠在他的膝上，他望著我拍拍木臺階說，到這兒來歇會兒。

不，你過來。我又從地上拔起一把青草朝牛欄中扔去。母牛搖晃著奶子慢慢嚼著。我說，老爺爺，快來看，牛吃草了。

曾祖父一動不動地坐在秋色里，他就那么看著我，看著我的草地。那目光已經(jīng)照耀我走過許多個秋天，一直走進(jìn)這頁稿紙的方格?，F(xiàn)在正是秋天。冷風(fēng)吹透了我，我卻不知風(fēng)是從哪兒吹來的，這才是秋天的滋味嗎？那時，我4歲，我沒有四季，只有春天。我不關(guān)心草為什么綠了又黃，無論綠還是黃，草，永遠(yuǎn)美麗著。草，讓我想象田野，想象風(fēng)，想象布拉吉。

我的教練說，他想不好我在舞臺上的自信是哪兒來的，我想它來自我4歲的時候。4歲，就相信他們都愛我，也許我明白我是第一個使他成為曾祖父的人。我會學(xué)著老鐘的腳步走路，我喜歡看見他們愉快。我喜歡摸曾祖母軟軟的白發(fā)，我趴在她背上把那些白發(fā)編來編去。

我的夢很多。我喜歡做各種新鮮事，我喜歡伸手到水盆里洗魚，摸那個冰涼的身子。我奇怪，魚的眼睛為什么總睜著？我問，這是為什么？

老祖母說，它死得冤啊。

它為什么冤啊？

人要吃它。

人不能不吃它嗎？

不吃它人就長不好。你吃了魚才聰明，長大了才苗條。

我望著魚不做聲了，我去摸那只魚眼睛，魚眼里有一層汪汪的淚。曾祖母說，小孩子不能摸魚眼，摸了魚眼結(jié)婚那天要下雨的。

可那時我的眼睛總愛下雨。父親送我去曾祖父家時總要說，明兒晚上來接你，到時候不許哭，不許賴著不走，聽見了嗎？我點點頭。答應(yīng)得好好的，可是父親一來，我的眼淚也來了。曾祖父臨我出門總是給我一點小銀子，他把分幣叫“小銀子”。他說，這幾個小銀子給你買冰棍兒吧。曾祖母問我，什么時候再來？

我不知道。我委屈地望著爸爸，你問他。

你想太了，就對你爸說。

我總想總想，可是爸爸總不想。

你告訴他是太說的，想了就帶你來。

出了大門我就想了。我能說嗎？

他們笑了。曾祖母掏出手絹揉了揉眼睛。

父親抱著我出了大門。曾祖父攙著曾祖母站在大門口，他們旁邊站著夕陽點亮的大樹。夕陽展開了每一根金線，一種聲音悠悠而來。是誰撥響了陽光的豎琴？鐘聲，教堂的鐘聲響了。鐘聲軟軟地覆蓋著我，天上下起了音樂了嗎？鐘聲送了我好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)我還看見曾祖父攙著曾祖母站在那兒，他朝我揮手，又揮手，在夕陽里。

老爺爺！我伏在父親的肩上使勁喊了一聲，眼淚就一對一雙滾下來。至今我都相信那個秋天的感覺，就是那雙手，那雙揮了又揮的手撥響了陽光的豎琴。鐘聲就從他們身上傳來。秋天在父親的肩上一顛一顛的，天空又高又藍(lán)，曾祖父和曾祖母越來越小，秋天只留下了鐘聲、白發(fā)和一根木手杖。

那是一個早晨，曾祖父再也沒有喚醒我的曾祖母，他明白她永遠(yuǎn)不會起來了。曾祖父為她拉好被子，久久地握住那只冰涼的手，他說：你走了？你就這么走了？

那是我第一次看見曾祖父哭。

以后，三姑媽要照顧曾祖父，曾祖父的家成了三姑媽家。曾祖父很少說話，話早都說完了。孫男孫女倒不少，一年到頭也就是見一面，他們都太忙了。曾祖父的門臺上經(jīng)常落著麻雀，地板也不再光潔明亮。只有老鐘滴答響動，復(fù)習(xí)著那些斑斕有聲的往事。曾祖父整日坐在炕梢上，活在那些往事里。他的毛藍(lán)褂子袖口已經(jīng)磨得毛了邊，領(lǐng)窩處依稀可見的針腳，勻稱細(xì)致得讓人感動。它讓我想到曾祖母的小手，想到她細(xì)針密線的恩情。曾祖父一生受過許許多多苦，可是現(xiàn)在他受不住了。重溫往事也許是一種溫柔的折磨，我想他也許就是受不住往日恩愛的打擊吧？曾祖父眼里總有一層淚光似的，他整日在懷想嗎？要是認(rèn)真地懷想往事，我相信，最堅強的人也會流淚的。

曾祖父終于倒下了。

1977年深秋，我被一封電報叫回來。一進(jìn)那座俄式老房子，我就聞到了死亡的氣息。幾位姑媽和叔叔都在曾祖父的屋子里，唯有曾祖父不在。三姑媽說：他不上醫(yī)院，又不吃東西，沒法兒了。她拉開小屋門讓我進(jìn)去，她囑咐我一句：看看吧，別說話，他不認(rèn)人了。

小屋窗上貼滿了報紙，光線很暗。靠墻的小桌上放著一個瓷碗和一個小勺子，一張方凳就擺在老爺爺躺著的小床前。曾祖父臉色并不很難看，只是不像他做氣功時那么紅潤。他很干凈，須眉長長的，又白又亮，我悄悄坐在方凳看著他。他一動也不動，幾乎聽不見他喘氣。被子描出他的身體輪廓，就像一段冬日的山谷。

這么多人就看著他去死？真沒法了嗎？我想著，我的身上就覺著抖顫。我雙手慢慢放在他額頭上，久久看著那張臉，這張臉在我三歲時就是這個樣子了。小屋里光線極暗，曾祖父似乎動了一下：是平兒？他的聲音又小又弱，這讓我吃驚。他還會說話？他知道我的手？我說了一句：是的，老爺爺，是我。眼淚就突然涌了出來，滴滴答答落滿了我的手背、他的額頭。我咬著嘴唇過了好一陣子，才俯在他的耳邊說：是我。是平兒回來了。

他睜開眼睛看我，看了我一眼又閉上了。那一瞬間，我看見他眼里閃過一片秋天的顏色。許久，他用一種低得快聽不見了的聲音說：你手熱……你有火。

第二天快亮天的時候，他死了。

我沒哭。把他送到火葬場我也沒哭，我就覺得他沒死。有人端來一個白搪瓷盤子，里面盛著曾祖父的骨灰，骨灰還有些燙手。曾祖父94年的日月都在這只盤子里了。我和父親把白骨一塊塊拾進(jìn)綢子口袋，封進(jìn)了骨灰盒。

我把曾祖父的骨灰盒仔細(xì)地擦凈，干凈才配得上那些白骨。我就這么想著。曾祖父的骨頭怎么那么白啊。這就是“質(zhì)本潔來還潔去”？我倒有點懷疑了。人一出世不就臟了襁褓嗎？怎么叫“潔來”？有一天我們被裝到盤子里時，誰又能說“潔去”？我是不會“潔去”的；我只希望我的骨頭——當(dāng)一切都沒了，我知道我還有骨頭——會盡量潔白些，就像曾祖父。

把骨灰盒擺在一個架子上，我們就回來了。一路上我像根木頭。從小愛哭，這時候怎么會沒有一滴淚？姑媽們都在哭，我卻沒有淚。送殯的人都看我，他們知道曾祖父多寵愛我，我卻沒有淚，我為我沒有眼淚羞愧，我恨自己，我怎么了？

一路昏昏地回來，客廳里已擺好了午餐。我進(jìn)了小屋。那根木手杖靠在床頭上，仿佛主人剛剛放下它。我很累，一坐下來就看見床空了。鋪蓋卷走了，露出光光的床板，我摸著床板，又涼又硬。我突然明白了，這就是死。死，就是說這個人再也不能回來睡覺了。

床板被淚水彈響了。

后來一個偶然的機會，我和兒子去三姑媽家做客。那些房子、樹以及我講述的一切都不在了。那里一片高樓，我仿佛進(jìn)入一個陌生的城市。我的姑媽把三室一廳搞得漂亮干凈。表妹抱起萌，她叫我去客廳里看她新編的臺布，她像姑媽年輕時一樣漂亮。

一進(jìn)客廳，我就聽見銀子的聲音。哦，老鐘！它的腳步還是那么輕，它走了多少秋天？在這堵白墻上，這黑色的木鐘，這鐘盤，這擺，銀亮一如從前。它從墻上望著我，發(fā)出一種輕柔的嘆息：起啊，起啊，小孩子不能貪睡……我好像還是4歲，我從來都沒有長大過，是嗎？可是，一個小男孩向我跑來了，他叫我媽媽。

媽媽，萌問我：這是什么？

這是鐘。這是老鐘。

老鐘？

對。喜歡嗎？

不喜歡老鐘，喜歡媽媽鐘。

這就是媽媽的鐘啊。我蹲下來望著兒子的眼睛，那是一眼就看得見底的清水。他多幸福，這世上還有許許多多的鐘等著他去認(rèn)識。我緊緊地?fù)е鴥鹤印Ｎ衣犚娝乜谏镶疋竦墓?jié)奏。那是銀子嗎？那聲音從遙遠(yuǎn)的秋天來嗎？我突然想到“鐘愛”這個詞，覺著古人沒有欺騙我們。

媽媽，讓老鐘唱六點。兒子說的六點就是“致艾麗斯”。我的電子鐘每到早上六點報時就是這段主旋律。我笑了：它不會唱六點，它會說話。我摸著兒子細(xì)柔的頭發(fā)說。

我只聽見老鐘在嘆息。

老鐘從什么時候愛慨嘆，愛重溫夕陽了呢？我想，那是在我32歲的時候。