春天里，種子沒(méi)有跟在你身后來(lái)到田野，到了秋天，莊稼也不會(huì)跟你回家。人在田里栽種莊稼，莊稼在家譜里栽種人。

一年的雨從春天出發(fā)，在農(nóng)事的上空飄落或潑灑，令男人女人在艱苦的勞作中從從容容地將筋骨舒展開(kāi)來(lái)。雨勢(shì)更蓬勃了莊稼的生長(zhǎng)。雨聲茂密，莊稼吸足了水分，便逐節(jié)氣而舞蹈，隨四季而青黃。雨聲清朗，屋瓦上如小珠大珠叮當(dāng)?shù)缅e(cuò)落有致，灶火前的女人臉便紅紅的，望著閑閑喝酒的自家男人，眼里漲上來(lái)款款柔情。如果雨那一年只給村莊一個(gè)模糊的背影，全村的男女便都變得焉焉的，天剛擦黑，人們便早早熄燈上床，滿(mǎn)村虛幻地飄蕩著狗的狺狺之聲。缺少了雨水的滋潤(rùn)，那些年在干燥而黑暗的房事中孕育出來(lái)的孩子要么性情粗暴，要么便一副萎靡夭折之相。

人在霏霏春雨中出門(mén)，種子就在人對(duì)田野的打望中熟悉了每一塊田地的模樣和墑情。但種子沒(méi)有辦法選擇，人的手偏輕一些或偏重一些就左右了種子的命運(yùn)。粗看起來(lái)，人仿佛是莊稼的主人。人高興了，惱怒了，似乎可以像對(duì)待家里的黃狗那樣對(duì)待莊稼。黃狗還可以?shī)A著尾巴逃到墻角嗚嗚兩聲，莊稼卻默然無(wú)語(yǔ)，面對(duì)你使氣，摜碗，莊稼表情木訥，莊稼一聲不吭，莊稼無(wú)招架之功更無(wú)還手之力。你可以像村東頭的二狗那樣在栽秧的時(shí)候去趕場(chǎng)，在趕水的夜晚蒙頭睡覺(jué)。春天里，種子沒(méi)有跟在你身后來(lái)到田野，到了秋天，莊稼也不會(huì)跟你回家。

人在田里栽種莊稼，莊稼卻在家譜里栽種人。

和莊稼糾纏久了，人感覺(jué)自己也不過(guò)是大地上的五谷之一。如果是在藏區(qū)，你就是一棵在經(jīng)幡下隨風(fēng)搖晃的青稞，喇嘛們的誦經(jīng)聲日夜傳到你的耳邊。某一個(gè)黃昏你忽然領(lǐng)略了佛法的精義，你試著邁出腳步，驚異地發(fā)覺(jué)自己竟成了一個(gè)正在蒼穹下三步一跪九步一叩地挪動(dòng)著的康巴漢子。

在北方，你也許是一棵通紅的高粱。

而在黑石河邊，你就是一株水稻。

這黑石河的故鄉(xiāng)又源自哪一座山？哪一片林？那一川河？它憂(yōu)郁的底色與壩上其他的河流如此不同，它嘴里長(zhǎng)年哼唱著的是什么歌謠？那歌聲的表情為何總似驚似怒，又悲又喜？為什么它柔軟嫵媚，為什么它潑辣瘋狂？為什么它冬天死去，春天復(fù)生？沒(méi)有人知道。你也只知道黑石河年年流到這里，這里就成了你的故鄉(xiāng)，且老早有了這一壩世代飄香的水稻。

每一個(gè)地方的五谷都有著不同的性情，它們懷著不同的心事在田野里呈散兵隊(duì)形散開(kāi)，然后在農(nóng)人的吆喝下集體向秋天發(fā)起沖鋒。它們是村莊看守的羊群，它們咩咩直叫，長(zhǎng)大了卻被城市隨手拐走。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方莊稼。北方風(fēng)大，干旱，多沙，高粱和小麥便長(zhǎng)得如同在村口巍然站立了千年的男人，骨節(jié)粗大，膚色焦黃，沉默寡言，總在黝黑的夜晚向著秋天行軍。黑石河邊的水稻卻不。它們有著清水喂養(yǎng)的肌膚，在炊煙的旁邊纖纖起舞，在揚(yáng)花抽穗的季節(jié)渾身散發(fā)出處女的體香和母親甜甜的乳香。它們不向秋天趕路，它們就是秋天。就是綠色和金色交織著的五谷豐登。

任何時(shí)候，只需望一眼壩上的莊稼，村人心里的石頭就落了地。

在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大的水稻還不知道鄉(xiāng)愁的味道，思念是淪落到城市以后的事。在城市里，沒(méi)有人替水稻的女兒——米，說(shuō)出她的疼痛與欣喜，思念與絕望。人們都覺(jué)得自己確實(shí)比一粒米偉大得多，比鄰居匆忙得多，直到有一天一粒小小的米在你的身體里不可遏止地思念起故鄉(xiāng)來(lái)，你已被疼痛中的米一拳擊倒。

如果你找不出原因，你將永遠(yuǎn)迷失自己。

藏在米里面并給予米力氣的，是土地，不是那群栽種米的人。事實(shí)上，在田里勞作的人常常直起腰來(lái)，發(fā)渴地羨望著遠(yuǎn)方燈紅酒綠的城市。

但土地從不輕易出拳。土地的稟性一年一年沿著水稻的根系、小麥的根系，沿著所有植物的根系向著天空傳遞，將植物的血液染成綠色。因此大地上的所有植物都相互支撐，它們靠風(fēng)傳遞愛(ài)情和語(yǔ)言。沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)一群樹(shù)在開(kāi)會(huì)準(zhǔn)備消滅另一群樹(shù)。而人類(lèi)舉手就將那些百年、千年的老樹(shù)趕進(jìn)了火光，變成了記憶。在黑石河邊，像大多數(shù)地方一樣，樹(shù)木已不多了。很多新建的房屋旁，人們匆匆忙忙地隨手栽下幾棵瘦削的小樹(shù)苗，任它們?cè)诹胰障陆棺疲诤L(fēng)中哆嗦。人們?cè)诿χ岩慌课菰赃M(jìn)土地里，以為這樣房屋也就有了虬結(jié)的根須，可以屹立千年。事實(shí)上翻開(kāi)史書(shū)，阿房宮多年以前就連最后一把灰燼也已經(jīng)不知去向。

其實(shí)大多數(shù)的人終其一生，也只不過(guò)是大樹(shù)下一棵發(fā)育不良的灌木或小草。社會(huì)是另一種形式的森林，能夠探出頭來(lái)的參天巨木和攀緣纏繞的藤狀植物不過(guò)是少數(shù)。這樣想想，做一棵迎風(fēng)搖曳的水稻或小麥也未嘗不好。尤其在黑石河邊，做一棵水稻你也就擁有了水做的骨肉。做一棵小麥你就歲歲被五月的晚霞帶回家。

人常常因追逐浮華輕易就舍棄了故鄉(xiāng)，從泥里拔出腳來(lái)。莊稼卻不，莊稼不會(huì)因?yàn)樽约焊客寥赖呢汃ざ瓮忍与x。同一片田里，所有的莊稼齊心協(xié)力，明里暗里跟旁邊的莊稼較著勁兒，為的只是在回家的路上一路飄香。一年過(guò)去了，一年來(lái)臨了。莊稼數(shù)著節(jié)氣，不同的莊稼在不同的節(jié)氣出門(mén)。麥子在仲秋，水稻在春夏之交，玉米在三月。我沒(méi)有種過(guò)高粱，高粱通紅的季節(jié)我沿著黑石河走來(lái)，天上是一行遠(yuǎn)行的大雁。

一壩荒草很容易就覆蓋了一座曾經(jīng)炊煙繚繞的村莊，一片在晨風(fēng)中顫動(dòng)的莊稼卻會(huì)令死去的心復(fù)活。

如果莊稼不會(huì)言語(yǔ)，你就得替它說(shuō)話(huà)。蟲(chóng)子爬到翠綠的稻葉上，你就說(shuō)痛呢。烈日蜿蜒在稻莖的背上，你就大呼渴啊。那痛和渴雖在莊稼身上，卻把人心里攪得不得安生。祖父死了，還將土壤里的家安在緊鄰田壟的林盤(pán)邊，夜夜派出貓頭鷹在墳頭鳴叫，驅(qū)趕偷竊者田鼠。麻雀來(lái)了，你派稻草人穿上衣服，給自己招來(lái)喳喳雀怨。還有波浪般起伏的野鴨群；最可怕的是那在遠(yuǎn)古招搖的蝗蟲(chóng)，遮天蔽日，所到之處，農(nóng)人們的心就被徹底掏空。

你記起烏云聚頂?shù)狞S昏，正是莊稼回家的日子，田里的人們驚慌失措，連六七十歲的老漢也跌跌撞撞地奔跑在村里的曬場(chǎng)上，孩子們?cè)诖蠡睒?shù)下齊聲呼喊：

天老爺，不落雨

娃娃長(zhǎng)大拜祭你

也許天上真有個(gè)青天老爺，對(duì)農(nóng)人的艱難動(dòng)了惻隱之心，就派出一陣風(fēng)來(lái)，吹散了猙獰的烏云。也許天上并沒(méi)有什么老爺在主宰人間禍福，有的只是風(fēng)云雷電的聚散，頃刻之間，大雨如注，農(nóng)人臉上身上心上，已分不清是雨水汗水淚水還是苦水，然而一壩田里割倒了的莊稼還得一抱抱地在拌桶里或打谷機(jī)里脫粒，還得深一腳淺一腳地?fù)?dān)回家里。

雨終于停了，月亮在樹(shù)梢間露出慘白的臉，你一屁股跌坐在田埂上，耳邊卻依然傳來(lái)誰(shuí)家田里打谷機(jī)嗚嗚咽咽的叫聲。如果你的耳朵再靈醒些，往風(fēng)的深處聽(tīng)聽(tīng)，你也許就能聽(tīng)見(jiàn)那遠(yuǎn)古的磨鐮聲、舂米聲、雞公車(chē)的咕咕聲和牛的哞哞聲，眾多的聲音混雜在一起，在月光下越傳越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼就彌漫成一壩稻香，將這片土地的古往今來(lái)連成了一片。