我健康的赤足是一面清脆的小鼓/在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯/沒(méi)有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊/誰(shuí)說(shuō)此刻的我不夠幸福

我真的很喜歡光腳走路。光腳走路時(shí)，快樂(lè)得直想放聲歌唱。

脫掉笨重的鞋和厚實(shí)的襪子，腳就自由了、解放了，踩在地上就有了一種真實(shí)的質(zhì)感。就是不走路，坐在椅子上將雙腳懸空蕩來(lái)蕩去，感受到一陣陣微涼的風(fēng)默默地輕柔地從趾縫兒里鉆來(lái)鉆去，也是一種享受。

光著腳做些什么的過(guò)程，是支離破碎、不再完整的，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程已經(jīng)讓我的意識(shí)切割成了一個(gè)個(gè)只能用小得不能再小的時(shí)間單位來(lái)計(jì)量的“瞬間”，每一個(gè)“瞬間”都會(huì)讓我產(chǎn)生一種恍惚的興奮，體會(huì)到一份獨(dú)特的快樂(lè)。

光腳的過(guò)程，是一個(gè)快感集合。

可惜，限制我光腳走路的因素實(shí)在太多了。上班時(shí)不能光腳，外出散步時(shí)不能光腳，參加宴會(huì)時(shí)不能光腳……就連在家里正光著腳愜意地來(lái)回踱步時(shí)，五歲的女兒也會(huì)冷不防從身旁出現(xiàn)，啪的一聲將拖鞋扔在面前，奶聲奶氣地說(shuō)，不穿鞋會(huì)著涼的。然后便一直監(jiān)視我，直至我穿上拖鞋。

只能苦笑！

畢淑敏在她的那篇著名的《婚姻鞋》里曾說(shuō)，幼小的時(shí)候光著腳在地上走，感受沙的溫?zé)?、草的?rùn)涼，那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫與快樂(lè)，一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。

無(wú)論這段話想證明什么，為什么主旨服務(wù)，反正是勾起了我離題萬(wàn)里的兒時(shí)回憶。

小時(shí)候的路，怎么就那么干凈、平坦呢？這樣的小路，就應(yīng)該是光著腳走的。

鄉(xiāng)間小路，即使走上幾里地也難得見(jiàn)到一塊碎玻璃或是其他尖銳的化合物，只能看見(jiàn)一條白白的小路在滿眼綠色的圍追堵截下蜿蜒曲折著伸向遠(yuǎn)方。可以盡情地提著鞋、光著腳，走啊走的，腳板走熱了、走乏了，就到路旁的草地上跑兩下，徹底地體會(huì)一下草兒帶來(lái)的蔥翠和清涼，只需提防著別踩到一潑新鮮的牛糞或是帶著綠刺的草蒺藜就行了。

真想淘氣的話，就在雨后路邊兒上那一個(gè)個(gè)小水洼子里去，使勁去踩踏洼子里的黑泥，看著稀軟而黏稠的泥巴調(diào)皮地在腳趾與腳趾之間躥進(jìn)躥出，禁不住，腳心就開(kāi)始酥癢起來(lái)，就想笑……

可一穿上鞋子時(shí)，帶著保護(hù)腳板的莊嚴(yán)使命，鞋子便把這種道貌岸然的神圣剎那間演繹成一種堅(jiān)硬的隔絕，而且是那樣的義不容辭，那樣的道貌岸然。

一切快樂(lè)便迅速地消失得無(wú)影無(wú)蹤了，像一塊曝曬在夏日里的冰塊，當(dāng)你把它端在掌心還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)欣賞從它身體里折射出的五顏六色時(shí)，它便在太陽(yáng)的威力下融化了，化成了一種夢(mèng)想，一種期待，一種想象。只是執(zhí)著在心里的某一個(gè)角落，與惆悵有關(guān)，令人惘然若失。

在鄉(xiāng)間小路上，光腳走路與穿鞋走路是絕不一樣的。

光腳走路的大部分時(shí)間里，是絕對(duì)舒爽的，自由放任的腳，即便是偶爾被略顯凸出的沙礫或橫蔓過(guò)路面的樹(shù)根硌痛了，也像是父親在親熱時(shí)用堅(jiān)硬的胡茬扎痛了孩子稚嫩的臉皮兒。溫柔而親昵的痛。

光腳走路，再遠(yuǎn)的路也不覺(jué)得遠(yuǎn)。因?yàn)榭鞓?lè)。

穿鞋走路呢？在鞋子的包裹下，腳的一切感覺(jué)都喪失殆盡，木然而沉重，無(wú)論踏在哪里都是堅(jiān)硬的一片。所有關(guān)于腳的感知與快樂(lè)都變成了沉痛而不可再求的回憶，在憋悶的行進(jìn)過(guò)程里，越是重溫光腳的快樂(lè)，越是厭憎腳下的這雙鞋，走路，成了負(fù)擔(dān)，成了折磨。

倒是在城市的大街上走路時(shí)，是非穿鞋不可的了。如果不穿鞋子，會(huì)遇到太多的麻煩。

從鄉(xiāng)下的大山里運(yùn)來(lái)的石頭已經(jīng)被一座座現(xiàn)代城市教化成堅(jiān)硬的路基，肅穆卻又張揚(yáng)地狠盯著你的腳，你不經(jīng)意間與它輕輕地一觸，它便會(huì)借此機(jī)會(huì)狠狠地實(shí)行霸氣十足的一擊，讓疼痛遍襲你的痛感神經(jīng)。鄉(xiāng)下的沙子也被整合成一塊塊棱角分明的玻璃橫七豎八地躺在路面上，惡毒地靜待你的光腳板沉重地踏來(lái)，然后從容地劃開(kāi)你腳上的皮肉，吸吮你的鮮血，任可怕的紅色染紅它的身體，并把這當(dāng)成是向太陽(yáng)炫耀的成績(jī)與光榮……

其實(shí)，又有什么不是鄉(xiāng)下的土地上奔涌而來(lái)的呢？包括我們自己。何必用城市和鄉(xiāng)村諸如此類的名詞來(lái)人為地割裂這其中本不分彼此的血肉聯(lián)系，然后狠狠地進(jìn)行傷害呢？難道將淳樸、厚重、真實(shí)統(tǒng)統(tǒng)包在鞋子里面，然后營(yíng)造出種種假象，騙別人也騙自己就是幸福嗎？就是真實(shí)嗎？就能避免傷害嗎？

也許，是我們過(guò)于珍惜自己的雙腳了吧。過(guò)于珍惜，往往就會(huì)失去更多。

雪萊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你十分珍愛(ài)自己的羽毛，不使它受到一點(diǎn)傷，那么，你將失去兩只翅膀，永遠(yuǎn)不能夠凌空飛翔。

可是我卻發(fā)現(xiàn)，如果將我的腳真正裸露在城市路面上，它會(huì)被傷害得體無(wú)完膚，鮮血淋漓。我懼怕這種傷害，所以，就只能縮在家里享受一下光腳踱步的快樂(lè)，然后那么不情愿地穿上鞋子，艱難地行走在城市的風(fēng)雨里。

由于懼怕和珍惜，我往往在不知不覺(jué)和習(xí)慣中失去了走路的快樂(lè)，也就理所當(dāng)然地失去了詩(shī)人雪萊所說(shuō)的飛翔的能力——在城市的路面上飛翔。

不是我不想，而是我不能。

真是喜歡曾經(jīng)抄錄過(guò)的喬葉的一首小詩(shī)啊?！拔医】档某嘧闶且幻媲宕嗟男」?在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯/沒(méi)有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊/誰(shuí)說(shuō)此刻的我不夠幸?！保蛇@也只是理想的詩(shī)化罷了。真正的赤足行走，是需要足夠的勇氣和一定厚度的角質(zhì)層的，有島武郎不也曾感嘆過(guò)，“踏上人生的旅途吧。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路?！?/p>

是的，魯迅先生教導(dǎo)我們路是人踩出來(lái)的，可我疑惑的是，如果光著腳，還能不能踩出路？尤其是在城市的虛無(wú)里，光著腳踩出的路是不是淺之又淺，一會(huì)兒就被人潮涌過(guò)的各種鞋印踐踏得一片模糊呢？光腳走路，還會(huì)有明確的方向嗎？

當(dāng)人們用面具將臉孔重重包裹、用柵欄將心靈密密圍困、用厚重的盔甲將全身層層防御起來(lái)、將唯一裸露的雙手變成攻擊的利器時(shí)，也許能夠坦然舒展的，只有雙腳了?？烧嬉窃谶@樣的裝備里把雙腳解放出來(lái)，卻有些不倫不類了，如同一個(gè)騎士身披甲胄、持著長(zhǎng)槍大矛欲上陣殺敵時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己在徒步行進(jìn)，竟然缺少一匹供他駕馭去沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬。

這無(wú)疑是悲哀的。

城市里的人們?nèi)绻麤](méi)有鞋子，恐怕比沒(méi)有戰(zhàn)馬的騎士還要悲哀。他們會(huì)永久地失去行走的能力，直至重新穿回鞋子。

其實(shí)，光腳走路僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的自我愉悅的過(guò)程。為什么就這么難呢？

我真想脫掉鞋子，光腳走路。