著名的長(zhǎng)腰，為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)，幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是游動(dòng)，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，夸耀用心險(xiǎn)惡的美。

我一直視蛇為最恐怖的形象，在動(dòng)物園，我蓄意繞行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開兩棲動(dòng)物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進(jìn)去過，玻璃幕墻圍就一棵從底層通達(dá)頂層的樹，上面盤踞著一條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有著一攤一攤水漬樣的斑塊──從那一刻，映入眼簾的場(chǎng)景以噩夢(mèng)的方式將我終生追隨。

聽說過蟒穴深處發(fā)現(xiàn)人類頭骨的傳聞，我又在當(dāng)月兒童文學(xué)刊物上讀到一篇讓人窒息的小說，講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓(xùn)練為捕蟒者，蟒有吞食尸體的習(xí)慣，于是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口誘引，當(dāng)蟒蛇不經(jīng)咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進(jìn)去，孩子用手中的利刀迅速剖開蛇身——當(dāng)然這樣做非常危險(xiǎn)，如果偽裝過程中稍稍動(dòng)作，就會(huì)刺激蟒蛇過早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村里最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進(jìn)孩子的腳、腿和腰部，這時(shí)一只螞蟻爬進(jìn)了男孩的鼻腔，男孩越來越癢，忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時(shí)候開始讀這篇小說，上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時(shí)刻，閱讀產(chǎn)生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，看不懂黑板上的四則運(yùn)算。

蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹枝上，依然讓我頭皮發(fā)麻，想象它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長(zhǎng)有足蹼的蛙類和各種各樣儲(chǔ)備毒液的蛇，使爬行館遍布恐怖的灰影。我被游人擁擠到一個(gè)窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動(dòng)聲色地交叉攀升，我清晰地看見它們火苗般顫動(dòng)的信子，以及層層羅列的灰白腹環(huán)——那是有生以來離蛇最近的距離，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細(xì)長(zhǎng)的東西比圓實(shí)之物更覺恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子……

蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家，同時(shí)，它也是個(gè)生活中的幾何愛好者：盤踞時(shí)螺旋上升的圓，沙漠中它的“S”形移動(dòng)，草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)到無所不在的斑駁——好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現(xiàn)實(shí)與天國(guó)的不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家，其實(shí)起舞與音樂無關(guān)，徐徐扭動(dòng)腰肢只因蛇迷惑于笛子的運(yùn)動(dòng)——由于沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜。

與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇，只因說出一個(gè)真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對(duì)天堂的仇恨——蛇最感興趣的食物是鳥：那些唯一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因?yàn)闆]有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動(dòng)物無法涉足的領(lǐng)域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長(zhǎng)而腥臭的腸胃。

身體柔軟而富于彈性，蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復(fù)雜的花紋上度過悠長(zhǎng)的午后。蛇類終生生長(zhǎng)，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時(shí)最后一個(gè)鱗片都不能脫落而加在末端，這些鱗環(huán)就是它的年輪，它慢慢聚斂的財(cái)富。鱗環(huán)疊合在一起，振動(dòng)起來就像響板——這是一種罪惡的音樂，因?yàn)樗３Ｊ前l(fā)出攻擊的前奏；野外的旅行者高度警覺，他知道這種節(jié)奏出自一個(gè)可能比他更經(jīng)風(fēng)雨、只是增加經(jīng)驗(yàn)而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的，就像一支快速注射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓一個(gè)大動(dòng)物幾分鐘之內(nèi)昏迷——不喜歡有失身份的搏斗，蛇從不過多支付體力上的代價(jià)。蛇的報(bào)復(fù)往往超出必要的限度，比如，一個(gè)人要為他不識(shí)趣的打擾付出昂貴代價(jià)，以余生的殘疾補(bǔ)償它受到破壞的幾秒鐘的寧靜，直至抵押生命。

匍匐在地，很容易被人們的平視習(xí)慣所忽略——蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標(biāo)毫無察覺。秘密的接近方式以及隨后而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險(xiǎn)、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的勝算，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外，蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符，比如它的性愛。蛇的性交時(shí)間很長(zhǎng)，雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)，少則幾小時(shí)，長(zhǎng)則數(shù)天才脫離；大多沒有護(hù)卵或育幼習(xí)性，蛇產(chǎn)卵之后竟自離去，它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責(zé)任感，讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動(dòng)物。它是冷血的，注定與溫暖的物質(zhì)無關(guān)。

蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點(diǎn)在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。

更讓人注意的是蛇蝎美女：妖嬈的腰肢、蠱惑的欲望、驕傲到無動(dòng)于衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力——她的漫不經(jīng)心掀動(dòng)波瀾，她的無所事事醞釀風(fēng)暴，將我們安寧的生活程序一舉摧毀。

為了更有效地傳播，罪惡常常藏在美的內(nèi)膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。

什么最大程度地呼應(yīng)潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚，最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里——凡俗之美只需加進(jìn)半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點(diǎn)微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大的誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏──她那起伏的亡國(guó)的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。

蛇蝎美人的哲學(xué)是不被寫進(jìn)教科書的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習(xí)慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運(yùn)；但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強(qiáng)大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，其實(shí)可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。