我當(dāng)女孩時(shí)，想法千奇百怪，有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感覺他們堅(jiān)毅無比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中眾多姐妹中唯一的男孩，我堅(jiān)信他會(huì)成為大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母親更是如此，待他像收了個(gè)門徒，不停地教這教那。

四弟馴服地聽講，雙膝并攏，弓著背，只占很小的地方；目光卻不與母親對(duì)視，游游移

他仿佛也尋不到真心喜歡的東西，興趣千種萬種變幻無窮，先是熱衷于扮醫(yī)生，往我肋上叩幾下，開張皺巴巴的藥方。母親大喜，緊忙買回聽診器。誰知不幾日他就移情于養(yǎng)蝌蚪，拔下聽診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母親又兜遍全城買回一尊漂亮的瓷魚缸。哪料第二天他就將那小生靈送人，缸底鑿個(gè)洞，栽上棵病怏怏的蓖麻。他就那么惡作劇般地輪番折騰，種種熱情都像先天殘缺的種子，剛?cè)胪辆退赖貌幻鞑话?。他的操行終于使母親的癡情猶如蠶蛻殼，一層層蛻去，最后結(jié)個(gè)硬繭。

家人愛怨參半的目光仿佛使四弟很痛苦。他才十歲就善于飛眼察看父母臉色，常常低眉順眼。我有一回遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他垂頭喪氣走來，斜刺里跑來個(gè)臉色發(fā)白的男生，伸手往四弟臉上抽打兩下，四弟居然不敢還手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出幾米遠(yuǎn)才陰陰地罵句“Pig”。整個(gè)一天我失魂落魄，說話口吃，隨時(shí)都能淌下眼淚。那白臉男生就成為我生平第一恨過的人，就因?yàn)樗屗牡苣敲葱呃⒌財(cái)≡谑窒隆?/p>

同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟開始賴學(xué)。父母軟硬兼施，他卻哀哀的，似乎滿腹心酸。班主任上門來家訪，聳起肩來幅度很大，聳完就說四弟留級(jí)已成定局。

我祖父就在四弟眼看垮掉的當(dāng)兒，從山東老家日夜兼程趕來。我感覺他的紅臉膛像初春第一束溫馨的陽光。他說夢(mèng)見孫兒在呼喚。真神了！祖父身材魁偉，蓄的白胡子及胸，戴一頂曬白發(fā)脆的草帽，全身散發(fā)濃烈的劣質(zhì)煙的辛辣氣。

祖父的出現(xiàn)使四弟活躍起來，一老一小湊得很近交談，鼻尖對(duì)鼻尖。祖父彎下身，四弟則凸胸站個(gè)筆直，仰臉如向陽的葵花。他的臉毛茸茸的，滿是短而纖細(xì)的白汗毛。我總想像撫摸一枚鮮果那么去撫摸它。

祖父打點(diǎn)行裝那天，四弟突然離家出走，到夜里仍不見蹤影。后來母親在她的大枕頭下翻出四弟的留條，大意是他已鐵心去老家，如應(yīng)允就打開所有窗戶表示歡送，否則他情愿討飯也不回家。父母橫商量豎商量，家中的燈徹夜不眠召喚他。唯有祖父鼾聲舒暢，我懷疑他參與了四弟的密謀。

拂曉時(shí)父母決定妥協(xié)。我跑去打開窗戶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽暗忽明的天光中，有個(gè)男孩蹲在舊屋檐下，眼白在暗影中憂郁地閃爍，宛如濕了羽毛走投無路的夜鳥。突然，他瞥見大開的窗戶，朝天直直地舉著胳膊奔來，帶著夜里的潮氣飛跑，嗷嗷叫著，氣勢(shì)如一舉攻克堡壘的壯士。

后來四弟伸手向母親索討他所有的東西，包括養(yǎng)冬蟲豁了邊的罐子。他把家什塞進(jìn)灰撲撲的帆布包，在小腿上還別出心裁地勒上綁帶。

送別那天我怕自己會(huì)傷感，特意讓母親到時(shí)提醒我。火車啟動(dòng)那瞬間，四弟竟?jié)M面春風(fēng)，大作揮手狀，弄得大家只好硬僵僵地笑。

母親是頂不快活的，四弟離她時(shí)如此笑口大開讓她發(fā)悶，竟沒有一點(diǎn)兒留戀，這鐵石心腸的四弟。母親抻抻袖子，弄好頭發(fā)。我感覺要讓人克制內(nèi)心洶涌的感情那簡(jiǎn)直難死了。在春寒裹挾的空車站內(nèi)，我們佇立許久。我牽著母親的手，把空落落的心一顆一顆連為一體。然而當(dāng)我踏進(jìn)家門，一種說不出的惶惑便襲上心頭。少了一個(gè)人，這個(gè)家就缺了一塊，從此歡樂會(huì)從缺口中逃掉；思念和憂愁會(huì)從缺口里闖進(jìn)來。

祈禱你早日平安歸來，親人四弟。

父母大人在上：

見字如面，自祖父攜兒一路平安抵魯已有數(shù)日，衣食住行均好，請(qǐng)勿惦念。

敬祈

大安！

兒四弟叩上

收到這么一封八股兮兮的平安信，我們簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌，四弟怎么變成文縐縐的章先生了？只有父親沉默著，半晌才說這屬祖父的文風(fēng)。祖父為人忠烈豪放，雖然只上過兩年私塾，但因?yàn)槌鲎钥追蜃庸枢l(xiāng)，十分注重禮儀，特別對(duì)古色古香的書信體懷有一腔熱情。父親說這熱情來自他對(duì)文化人的崇拜。

那夜全家人都毫無睡意，揣著種歡喜與苦澀交織的情感，你一言我一語拼湊著千里之外的情景：四弟雙肘倚在炕桌上，緊捏筆桿，祖父念一字，他寫一字，他甚至結(jié)結(jié)巴巴不能將它們讀連貫。遇上不認(rèn)識(shí)的字，他就用筆桿使勁掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比劃著……

可自那封平安信后，四弟竟杳無音訊。

春去夏來，四弟遺留在家的種種跡象，猶如一雙像紙那么薄的破跑鞋的底，因換季的大清掃送進(jìn)了垃圾箱。四弟就像是氣味一般，從聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的種種惡作劇，我發(fā)覺他在一天天光亮。

寄往山東的信幾天一封，但始終沒有四弟的復(fù)信，難得祖父籠統(tǒng)地復(fù)一封，寥寥數(shù)語。開頭總是“見字如面”。

那個(gè)夏季郁悶潮熱，氣壓低低的，母親下頦益益尖削，心里筑起的防線崩潰了，深處的缺憾就泉涌而出。

“又夢(mèng)到四弟了?！彼跣醯卣f。

父親總說：“日有所思，夜有所夢(mèng)?！?/p>

“不會(huì)出事吧？”

“哪能呢！”

“出事也該說一聲，寫封信來?！?/p>

“別瞎想！”

母親嘆息一聲，仿佛面對(duì)一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。她說當(dāng)初答應(yīng)四弟是想讓他在外吃盡辛苦，然后浪子回頭，她以為四弟過不了幾天就會(huì)寄討?zhàn)埿艁淼摹?/p>

然而，四弟如出弓的箭。

終于，母親忍不下去，寫信說思念四弟，希望他照張近影寄來。母親的聰明使父親微笑得搖頭晃腦，全家興沖沖地等待著四弟露面。

不久，照片寄到，竟是張集體照！十來個(gè)裸著上身的男孩蹲在一個(gè)土坎上，一律是長(zhǎng)臉龐，一頭焦黃發(fā)硬的頭發(fā)，肩膀被耀眼的日光曬得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隱約看見居中的男孩與四弟有些相似。

四弟和同伴的集體照裝進(jìn)鏡框，我分外喜歡他們的瀟灑隨便。母親常對(duì)著它出神。秋天里，父親也有些變，我想將四弟交給祖父他一定稱心，只是四弟那兒漸漸地?cái)嗔讼ⅰ?/p>

祖父已有三個(gè)月未寫“見字如面”了。

母親又照例絮絮叨叨：“又夢(mèng)到四弟了。”

“我也一樣。”父親說。

“不會(huì)出事吧？”母親還是這句老話。

“我想不大會(huì)?！备赣H口吻已失去堅(jiān)定。

“出了事也該說一聲，寫封信來。”

“會(huì)出些什么意外呢？”父親拼命按太陽穴。

就在父親承認(rèn)內(nèi)心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去買了三張火車票，他們帶我一道坐上北行列車。列車動(dòng)蕩向前，一路風(fēng)塵，我感覺正分分秒秒地接近四弟。