我與他的緣深緣淺，早已注定在茶的甘洌與清苦之間。輕啜一口煮出的碧螺春，余香繞舌，卻仍略帶苦澀。我想我永遠(yuǎn)也煮不出子期煮的那茶味兒了。

愛上飲茶，是因?yàn)樽悠?。以前總覺得茶苦苦澀澀，遠(yuǎn)不及白開水那般單純、清冽，直至在蘇州上了大學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了子期。

子期告訴我水煮到怎樣叫“蟹眼一沸”，怎樣在“魚眼二沸”的時(shí)候舀出一瓢水，并用竹筷攪動(dòng)，讓茶順著漩渦涌入水底，再翻滾起來；到“大浪三沸”時(shí)，水已老了，要倒入“二沸”的那瓢水，以保持茶的香醇。子期熟練地煮著茶，我只是癡癡地望著他的側(cè)影，不知是感于他那份專心認(rèn)真，還是他不怕繁復(fù)地為我煮茶。

我不明白茶為什么要有這么多講究，品了一口之后，滿嘴甘甜清香，竟無絲毫苦澀，遠(yuǎn)勝白水的平淡無味。才知了茶的好處。原來茶如女人，要細(xì)心體貼地對(duì)待，方可領(lǐng)略其細(xì)膩的味道，豁然明白了子期對(duì)我的那份無微不至的關(guān)懷。

漸漸迷戀上子期的碧螺春，喜歡看他專心煮茶的樣子，喜歡對(duì)坐品茗時(shí)的那份溫馨，其實(shí)我知道我喜歡的不止是碧螺春。只是我與子期誰也不曾打破那份沉默的默契。因?yàn)槲覀兌贾喇厴I(yè)后，子期一定留在蘇州，而我必然要回西安。

畢業(yè)的前夕，子期說他的茶只為所愛的人而煮，這將是最后一次，不知以后還有沒有機(jī)會(huì)再次煮茶。我在子期身后握住他的手，要和他一起煮這最后一次碧螺春，子期轉(zhuǎn)過身擁住我，任由那爐茶老了又老。

這是子期煮的唯一一次苦茶。

仍是那盞茶，仍是那碧螺春，只是沒有了共飲的人。習(xí)慣了略帶苦澀的茶味，仿佛我的初戀只有短暫的開始和結(jié)局，卻沒有過程。

從喜愛上了煮茶，依舊將茶煮得略帶苦澀，那絲苦苦的味道，總讓我懷念與子期共煮的那最后一次茶。我想我再也煮不出子期的那茶味了，可我寧愿如此。