中亞的伊塞克湖是我們所居住的這個藍(lán)色星球上藍(lán)得最美麗的湖。艾特瑪托夫的名篇小說《斷頭臺》是這么告訴我們的，許多旅行家是這么記載的。

一八八八年，俄國地理學(xué)家和生物學(xué)家普爾熱瓦爾斯基著手準(zhǔn)備第五次到烏鞘嶺以西的中國大沙漠探險考察。前四次他的東方之行使他獲得了足足一萬五千個這個少有人涉足地帶的植物和動物標(biāo)本；在當(dāng)時的報告中他還提到羅布泊是淡水湖之說，結(jié)果成為以后有關(guān)羅布諾爾爭論的導(dǎo)火線。普爾熱瓦爾斯基計劃的第五次探險的出發(fā)地是伊塞克湖邊的卡拉科爾，即今天的普爾熱瓦爾斯克。他八月五日離開故鄉(xiāng)，途經(jīng)皮希佩加（今伏龍芝）時因喝生水而患了傷寒病。他掙扎著到了卡拉科爾。十一月一日在那里去世。

普爾熱瓦爾斯基在病榻上竭盡最后之力作出遺言：“請殮我以探險服，把我埋葬在伊塞克湖邊波浪所不及的地方……”

約公元前二世紀(jì)，世界佛教史上早期的石窟藝術(shù)典范阿旃陀石窟在南印度德干高原文達(dá)雅山的懸崖上開始鑿建。佛殿、僧房、帶塔的禮拜堂，壁畫、藻井圖案、石雕佛像等。那里舞蹈女神的姿態(tài)優(yōu)雅絕倫，據(jù)說仰觀者無不被感動得熱淚盈眶。

后來隨著佛教的傳播，從印度起源的這種寺院建筑，沿著塔克拉瑪干沙漠的天山南麓，西起庫車，東到敦煌，一處一處地擴展開來。不久又進(jìn)入中原，影響了云崗和龍門；又一直波及到朝鮮半島上的佛國寺。

敦煌石窟寺院群即莫高窟千佛洞，從開鑿到完成，花了一千年時間。五百座洞窟，在鳴沙山巖壁上綿延一千六百米，現(xiàn)存壁畫總面積達(dá)四萬五千多平方米，彩塑達(dá)二千四百多身。

一九六○年初春，我從中原梧桐細(xì)雨的小村到了蘭州，在蘭州劇院舞臺兩側(cè)的墻壁上看到兩幅裙帶飄飄的橫式散花天女，袒胸相對，古雅端莊。我感覺到她們是翱翔在一個遙遠(yuǎn)的年代和一個遙遠(yuǎn)的世界里。同任何人無法設(shè)計自己的命運一樣，那時我根本想象不到有一天我會在鳴沙山下一片胡楊林里趕毛驢車?yán)匙舆\肥料開荒種地，同那樣的天女一直為鄰達(dá)十二年。那是我第一次見到敦煌，當(dāng)時我的一切幻想還是完整的，我剛剛十二歲。

后來，我去了敦煌，去了沙漠。

在河西走廊西端，疏勒河碧綠的淺水于流沙中消失的南湖荒野，一到春天足足有十米高的大片紅柳就如火如荼地開起花來。沒有人煙，但紅柳們感覺不到自己的孤獨。那是祁連山余脈低緩的強風(fēng)地帶，大風(fēng)起兮我的前額就響著呼呼的風(fēng)聲。紅柳花在背景深遠(yuǎn)的荒涼風(fēng)中搖撼著我。

讓我再開始一次，像一棵

被夜風(fēng)捕捉到的灰塵

吹到海上。讓我再開始

這次知道世界是咸水和烏云，世界

整夜地翻騰嘆息……

我多次在深夜戴著耳機放大音響，聽著團伊玖磨的《絲綢之路組曲》。駝鈴堅韌地、一波趕一波地響著，黎明緩慢地來到。

我的學(xué)生、敦煌莫高窟的資料員賀麗文因失戀和其他生活打擊而瘋了。這是一個文靜、有較高感悟力的姑娘。她平緩地講解語調(diào)，能使你看清佛窟中千手千眼觀音每只手掌上的眸子的純凈閃動。

誰也無法否認(rèn)一個事實：現(xiàn)代社會充滿著浮躁。通向繁華街市的驛站，擠滿了購買車票的人。然而，還有一個事實：這世界的文明和精神只為追求者存在。

我沒確切考證過普爾熱瓦爾斯基四次考察中國沙漠的具體行動路線，但是我確知，他是“到過”敦煌的。敦煌不只是石窟群和白蠟樹的敦煌。

一九八九年五月九日，晨八時，我乘吉普車從安西縣出發(fā)去榆林窟。半小時后過截山子。截山子是同莫高窟的鳴沙山相距百里卻連在一起的荒涼山脈，滿山褐黑色的魚鱗石片。我舊日的胡楊林中的農(nóng)場就在不遠(yuǎn)處的西側(cè)山下。屯墾十二年，我沒去過榆林窟。這次我是利用回安西故地講學(xué)的機會向接待方提出要求去榆林峽谷的。

過完枯燥的截山子，接著是大片的芨芨荒野。芨芨草，桿生，綠得遲，眼下的荒野還看不到任何的草芽跡象。道路漫漫，我在顛簸的車中打瞌睡。長期生活在河西走廊無杏花春雨的西端，這樣的寂寞長途我走得太多了。

再行。到了一處叫破城子的小小綠洲。據(jù)向?qū)дf，唐朝的女將樊梨花在這兒吃過鎖陽充饑。一道不大的溪水，不知道是從哪座遙遠(yuǎn)的冰川流來的。溪邊站著一片小白楊樹和毛柳樹。八百里不毛之地，就這片小樹淡淡綠著。這綠色令我激動。

經(jīng)過又一片袖珍綠洲蘑菇臺子，我看見一棵梨花樹上有兩只紅翠羽毛的小鳥。

再行。礫石地帶和堿澤地帶間雜。吉普車突然在沙土原上停下。我下了車，剛邁出三五步……地底下一片真正的春天。

榆林窟陷落在黃土原下面。榆林河一線細(xì)流，在很烈的沙漠太陽下面蒸騰出水霧。楊柳和蔥蔥郁郁的灌木護(hù)持著河水。兩壁石窟，巖洞的迷宮，一些壁畫在洞窟里訴說著隱居在沙漠里的生命。榆林窟是莫高窟的分支洞窟，由于25、2、3、4號等四個洞窟的壁畫的奇世美麗而拒絕旅游開發(fā)，極少有人能到這里。

幽靜。河邊的草葉上滾動著水珠。一只像母親一樣的溫和綿羊在野生楊樹的濃蔭里。我走向前，第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，羊的眼睛居然是一片夢幻藍(lán)。我還留意到25號窟唐代壁畫上的菩薩的眼睛中含著讓人無法擺脫的情意。

形象的深處是意境。我想起少年時代讀過的屠格涅夫的話：“誰知道，誰能說，那遙遠(yuǎn)的枯枝敗葉下，那最荒僻的地方，不藏著世界上最美麗的花兒呢？”

站在懸崖上南望荒原，淡藍(lán)色的雪峰在天的盡頭靜立。那兒是疏勒河、昌馬河、黨河的源頭。司機說，那兒的鹽池灣草原是他見過的最好看的草原，到處是小水洼，白鷺和瓦灰色的野鴿子一群群的，草叢中的小花兒特別紅。

在離所有的都市都非常遙遠(yuǎn)的中亞西亞的腹地，有一片極大的無邊無垠的沙漠海洋。由于連飛鳥都難以飛進(jìn)，人們給取名塔克拉瑪干，它的意思是進(jìn)去就出不來。對于這片流沙之海，沒有一個旅行家說過一句好話。在其中數(shù)次歷險的斯坦因認(rèn)為，如果拿塔克拉瑪干和阿拉伯沙漠作一比較的話，簡直可以說后者不成其為沙漠。但是敦煌選擇了這片大沙漠的入口處，永遠(yuǎn)地居留在那兒了。

敦煌的語義是：大也盛也熾也。

七十三歲高齡的日本作家井上靖在這片沙漠旅行見到胡楊樹時，在他的三十萬字的《西域紀(jì)行》中描述到：“或許胡楊是群生的，它們出現(xiàn)時就是一片，消失時都不見了。但有的胡楊脫離樹群，這兒一棵，那兒一棵，孤零零地佇立著。這樣的胡楊與那些魁偉的胡楊不同，帶有一種孤愁之感，猶如孤寂的怪物?！本暇溉缤裨嵩谝寥撕叺钠諣枱嵬郀査够粯?，也是這孤寂的怪物之一。他說，在這樣的大沙漠里感悟和追尋，“朦朧中我感到一種異乎尋常的安然之感”。

敦煌也是一個孤寂的怪物。一棵樹，無數(shù)片拒絕任何人認(rèn)領(lǐng)的春天的葉子，持花飛天在那里飛動。

十九世紀(jì)的俄國民主主義思想家赫爾岑在經(jīng)歷愛妻娜達(dá)麗逝世的鮮花和海洋之夜重新翻過阿爾卑斯山，當(dāng)尼斯明媚的海濱風(fēng)光又出現(xiàn)在眼前時，他含著淚水說：“親愛的地方我又要見到你了?！?/p>

一九八九年五月十日，終于又回到同我的青春長期做伴的胡楊林中的農(nóng)場了?！笆陝觼y”，我的心在那兒動亂。我日出而揮鍬，日落而大批判或接受大批判。他們說我讀的外國書和中國書都太多了，居然還能認(rèn)出天上所有的星座，說我的腦瓜太復(fù)雜。我戴的黑兔毛帽子是六十五號的，他們說帽子里裝的東西多得不得了。

我在樹林子里睡大覺，醒來就打土坯，累了再睡大覺。一天能制造出一千二百塊土坯，一頓能吃一斤六兩糖包子。整天累得難爬起來。我的農(nóng)墾團場所在的那片胡楊林是中國最完整的野生胡楊林，沿著疏勒河鋪展一百多里路。到了夏天，林中的布谷鳥叫得直想翻跟頭。當(dāng)?shù)匾粋€放羊娃指著西方，說莫高窟就在山的那一端。

敦煌的飛天常到我的夢中飛動了。

吃得多、干得有勁就可以提拔當(dāng)老師。不久我領(lǐng)著一幫孩子第一次去了莫高窟。

后來我又多次去了敦煌。我注定要在宏偉深遠(yuǎn)的東方沙漠這一背景上圍著敦煌轉(zhuǎn)圈子。

連接著綠洲與綠洲，沙漠里的道路，是人類最偉大的道路。

到了敦煌，向大沙漠進(jìn)發(fā)。茫茫的旅途上什么干擾你的感覺也沒有。太陽帶著樓蘭、尼雅，還有阿姆河、錫爾河畔以及更遠(yuǎn)處底格里斯和幼發(fā)拉底河畔的諸多歷史名城沉落下去。你會強烈感覺到，太陽再從你身后升起的時候，你背依的敦煌青翠得你只想大口大口地呼吸。

而你的前方，尼雅河畔，原野上滿是尚未開花的紅柳。僅僅那淡綠色的葉子就很引人了。

不過此刻，野茫茫的道路完全變成了沙漠。