楊時旸

當大陸藝術(shù)家在西方拍賣市場上異軍突起的時候，香港當代藝術(shù)似乎卻一直處于失語的狀態(tài)

中國當代藝術(shù)以超常的速度進入國際視野的時候，香港當代藝術(shù)和藝術(shù)家們卻幾乎被人忽略。雖然香港的拍賣公司一次又一次為內(nèi)地的藝術(shù)家制造出令人咋舌的高價，但是對于香港本土藝術(shù)卻視而不見。

當香港的設(shè)計、戲劇、電影這些藝術(shù)形式逐漸進入大眾視野，香港的當代藝術(shù)和藝術(shù)家卻一直以非主流和業(yè)余的姿態(tài)徘徊在自己的小圈子內(nèi)。

退休后成了藝術(shù)家

今年73歲的朱興華在1992年退休之后，他的身份成為了藝術(shù)家。在此之前，他是香港一家精神病院的護工。雖然在他做護工的25年里，業(yè)余時間一直堅持畫畫參與展覽，但除了周圍有同樣愛好的朋友，沒人當他是一位藝術(shù)家。在香港，沒有多少普通人會關(guān)注藝術(shù)。

朱興華是老一代香港藝術(shù)家的典型樣本——有一份穩(wěn)定工作，業(yè)余時間創(chuàng)作，默默無聞卻心甘情愿。

1972年，香港大學開設(shè)了全港唯一一家藝術(shù)訓練班，學校邀請一些國外藝術(shù)家和香港本土老一輩水墨畫畫家教學。每年學費兩千港幣。很多對藝術(shù)有興趣的年輕人紛紛報名。朱興華是其中一位。訓練班三年一屆，每周四天晚上上課，每次課程四個小時。課程包括繪畫，雕塑以及中西藝術(shù)史。

因為培訓課程以國外老師為主，所以很多繪畫技巧都從西方視角進入?！凹词巩嬎灿泻芏辔鞣皆兀业淖髌返浆F(xiàn)在也有很多西方的東西。”朱興華用磕磕絆絆的普通話說。

3年里，朱興華白天上班晚上上課，“我從沒逃過一次課?！敝钡浆F(xiàn)在，朱興華對此仍很自豪。那個訓練班報名時有20多人參加，3年之后，只有三四人堅持到畢業(yè)。

除上課外，朱興華一直在堅持自己的創(chuàng)作。他的作品大多都與自己的生活息息相關(guān)。他在精神病院工作的那段時間，作品幾乎全部是醫(yī)院中病人的舉止和行為，深色的背景中滲透著古怪的氛圍，朱興華把那些病人當作朋友，畫面氣氛雖然古怪但絕不猙獰。退休后的一段時間，朱興華移居鄉(xiāng)下，作品中開始出現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的圖景。2000年之后，他開始關(guān)注世界各地發(fā)生的災(zāi)難，“年紀大了，對這些悲傷的東西越來越關(guān)心。”朱興華說。

朱興華嘗試創(chuàng)作期間，香港并沒有太多可供展覽的場地，為數(shù)不多的幾個地方收費是三天一萬塊港幣?！耙粋€人負擔不起場地費用，我們大家就一起湊錢?！敝炫d華說。當年，這些致力于藝術(shù)的年輕人開始組織畫會。朱興華所在的“香港視覺藝術(shù)協(xié)會”是香港歷史最悠久的畫會之一。

從1972年創(chuàng)立到現(xiàn)在。它不同于大內(nèi)地官方美協(xié)，也與八五美術(shù)新潮中的派別有異。這個畫會成員沒有共同風格，類型從油畫到多媒體藝術(shù)全部囊括。日常開銷由會員交納的會費支付，每年100元港幣。直到現(xiàn)在還不斷有新人加入。

現(xiàn)在，朱興華有作品被香港藝術(shù)館收藏，也有一些朋友私人購買，但“仍然不能靠畫畫生活”。香港至今沒有專業(yè)的藝術(shù)院校，非商業(yè)性的藝術(shù)批評和報道也相對較少，藝術(shù)家只能處于“自娛自樂”的層面。

而香港藝術(shù)圈沒有過如內(nèi)地80年代興盛的藝術(shù)運動，也沒有批評家把藝術(shù)家送入國際藝術(shù)視野，朱興華和其他香港藝術(shù)家似乎注定了默默無聞的命運，這樣的情形在年輕一代藝術(shù)家身上仍沒有太大改觀。

新一代藝術(shù)家的“蝙蝠俠”生活

馮力仁剛剛從工作的電訊公司請了年假，他對老板說，“我要去北京看看奧運場館。”實際他是到北京參加一次展覽?！拔覀€人藝術(shù)家的身份，公司里沒人知道，我就像蝙蝠俠，白天晚上是不同的人。”馮力仁說。

馮力仁有MBA的學歷，卻癡迷于藝術(shù)，他經(jīng)常自己從網(wǎng)上找一些教材學習雕塑的基本方法，“小時候因為長輩都覺得做藝術(shù)會窮一輩子，沒機會學?！瘪T力仁說，他家人的想法代表著香港絕大多數(shù)人對于藝術(shù)家的看法，但是馮想成為職業(yè)藝術(shù)家的念頭“經(jīng)常在腦子里一閃一閃”。

如今在香港，有一些年輕人開始像十幾年前的內(nèi)地藝術(shù)家一樣，尋求群落式的生活方式?；鹛克囆g(shù)村是最大的一個香港藝術(shù)家村落。那里曾經(jīng)是食品廠、木材廠等等工廠的聚集地，現(xiàn)在也仍然有一些廠房仍在開工。“基本都是幾個藝術(shù)家合租一個單位，有的工作室樓下就是肉制品廠，味道特別不好?！瘪T力仁說，“和北京798沒法比?！本幼≡谶@里的年輕藝術(shù)家基本上靠一些平面設(shè)計的工作勉強為生，各自進行的藝術(shù)創(chuàng)作永遠不知道何時能嶄露頭角。

馮力仁雖然與火炭藝術(shù)村的藝術(shù)家們有交往，但沒有勇氣放棄現(xiàn)在的工作?！耙皇窍愀鄣纳顗毫μ罅?，二是，我的創(chuàng)作靈感都是來自生活，我擔心一旦不工作，靈感也就沒了。”馮力仁說。

馮力仁的作品全部為雕塑，以木雕為主。人物形態(tài)幾乎全部都是香港的市井上班族，西裝領(lǐng)帶、公文包，重壓之下垂頭喪氣的表情，呆板、凝滯，生氣全無。“以前我是那個，現(xiàn)在我是這個?！瘪T力仁分別指著作品中的管理層和底層說。在SARS之前，馮力仁在一家公司做管理，疫情之后公司倒閉，馮失去工作?！澳嵌螘r間，我才把創(chuàng)作的方向放在香港上班族身上。”現(xiàn)在，香港地鐵里擺放著幾件馮力仁的作品，呆板的雕塑和周圍麻木洶涌的人流相映成趣。但是馮力仁依然無法靠藝術(shù)謀生。香港人更多地把這些雕塑當作一種充滿趣味的擺設(shè)，沒有人把這些看作藝術(shù)。

如果馮力仁生活在藝術(shù)市場火熱的大陸，只要作品在地鐵這樣的公共場所展示一定會引起一些畫廊的關(guān)注，這些對市場嗅覺敏銳的藝術(shù)機構(gòu)會抽取出作品中最有市場價值的概念進行包裝，推出個展，邀請評論家撰寫文章，藝術(shù)家會成為整個鏈條中的一個環(huán)節(jié)，最終被推向市場。

面對內(nèi)地藝術(shù)家動輒幾百萬的拍賣價格，馮力仁有時也會羨慕，“我只有下班之后才能做藝術(shù)，有時候很累就會想，要是能賣到幾百萬，就不用工作了。”

自娛自樂還是與君同樂?

香港相比于內(nèi)地，無論是文化資源還是市場力量，似乎都有著得天獨厚的一面。但是當內(nèi)地藝術(shù)家在西方拍賣市場上異軍突起的時候，香港當代藝術(shù)卻似乎一直處于失語的狀態(tài)。

“香港人普遍對于文化藝術(shù)還是比較陌生，藝術(shù)家和藝術(shù)圈、博物館里做的展覽，普通人都不太感興趣，這是環(huán)境和歷史的問題?！毕愀鬯囆g(shù)館館長譚美兒說。

由于香港一直缺乏專業(yè)藝術(shù)院校，到目前也只有香港大學和中文大學設(shè)有藝術(shù)系，所以無論對普通民眾藝術(shù)欣賞的培養(yǎng)還是藝術(shù)家的基本技巧都處于起步階段。從大多數(shù)香港藝術(shù)家的作品中可以看到，無論是油畫還是雕塑，基本技巧都與內(nèi)地相差甚遠。手法、技巧的粗糙都是藝術(shù)家走入國際視野的障礙。

香港藝術(shù)家深知自己的短處，也沒有沉溺于對技巧的訓練，而是尋找用更為討巧的方式，例如很多年輕藝術(shù)家直接選擇了多媒體，而放棄了需要長年訓練的架上繪畫。

也由于商業(yè)誘惑少，香港藝術(shù)家更多通過創(chuàng)作表達觀念或自我感情?！跋愀鬯囆g(shù)家沒有一些特別沉重的東西，作品都是很生活、很內(nèi)心、很哲學的東西?！弊T美兒說。

因為香港長期以來生活相對安定，又多崇尚獨立思維，所以作品中極少出現(xiàn)宏大主題和背景，這樣的作品一方面使香港當代藝術(shù)風格各異，頗具活力，卻也讓收藏界摸不到香港藝術(shù)的主題，而放棄收藏。

“現(xiàn)在香港的畫廊幾乎沒有只做香港藝術(shù)家的，大多數(shù)做畫廊的都跑到內(nèi)地做生意了，做香港藝術(shù)賺不到錢?！弊T美兒說。

香港也沒有專門的基金會支持當代藝術(shù)發(fā)展。只是在1994年，香港政府成立了藝術(shù)發(fā)展局，政府每年向藝術(shù)發(fā)展局撥款

1000萬港幣，作為舉辦藝術(shù)展、出版藝術(shù)類書籍的支持。藝術(shù)家可以自由申請。每一屆威尼斯雙年展香港館的經(jīng)費也由藝術(shù)發(fā)展局撥款資助。

沒有藝術(shù)批評家的推介，沒有圈子內(nèi)的運作，更沒有被國際資本看中的標志性符號，而在商業(yè)高度發(fā)達的香港，只表達藝術(shù)家個人內(nèi)心的當代藝術(shù)又無法迅速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，香港藝術(shù)家像是在自娛自樂的散兵游勇，這也使得香港當代藝術(shù)一直處于尷尬地位。

現(xiàn)在，有一些香港藝術(shù)家也開始嘗試重大主題。比如香港“九七回歸”后的身份認同。這樣的作品相比其他有著更好的市場前景。

而在這些年輕藝術(shù)家努力向職業(yè)身份轉(zhuǎn)變的同時，香港當代藝術(shù)是否還能保持之前的豐富和活力，尚不可知。