史鐵生

據(jù)說(shuō)，我家祖上若干代都是地主，典型的鄉(xiāng)下土財(cái)主，其愚昧、吝嗇全都跟我寫過(guò)的我的那位太姥爺差不多：一輩子守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食，很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長(zhǎng)出很多糧食……如此循環(huán)再循環(huán)，到底為了什么他不問。而他自己呢，最風(fēng)光的時(shí)候，也不過(guò)是一個(gè)坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。

據(jù)說(shuō)，一代代瘦或不瘦的老頭們，都還嚴(yán)格繼承著另一項(xiàng)傳統(tǒng)：不單要把糧食變成土地，還要變成金子和銀子埋進(jìn)地里，意圖是留給子孫后代，為此寧可自己省吃儉用。

但隨著時(shí)代變遷，那些漂亮的貴金屬最終也不知都讓誰(shuí)給挖了去，反正我是沒見過(guò)。我的父輩們，也因此得到了一個(gè)壞出身。

在我看來(lái)，錢的最大用處是買心安。必須花時(shí)，不必吝嗇，無(wú)須它們騷擾時(shí)，就讓它們都到隔壁的銀行里去鬧吧，你心安理得地干些你想干的事、做些你想做的夢(mèng)，偶爾想起它們，知其“招之即來(lái)，來(lái)之能用”，便又多了一份氣定神閑。

我肯定是有點(diǎn)兒老了。不過(guò)陳村兄教導(dǎo)我說(shuō)：“年輕算個(gè)什么鳥兒，誰(shuí)沒有年輕過(guò)呢？”聽說(shuō)最時(shí)髦的消費(fèi)觀是：不僅要花現(xiàn)有的錢，還要花將掙的錢，以及花將來(lái)未必就能掙到的錢，還說(shuō)這叫超前消費(fèi)，算是一種大智大勇。依老朽之見，除非你不怕被人當(dāng)成無(wú)賴——到死也還不完貸款，誰(shuí)還能把我咋樣？否則可真是辛苦。守財(cái)者是奴，還貸款的就一定不是？我見過(guò)后一種奴——人稱“按揭綜合征”，為住一所大宅，月以繼月地省吃儉用不說(shuō)，連自由和快樂都抵押進(jìn)去；日出而作，日落而不敢息，夜深人靜屈指一算，此心情結(jié)束之日便是此生命耗盡之時(shí)。這算不算是住在了橋上？抑或是在橋下，橋墩似的扛起著橋面？但明智之士還是說(shuō)我傻：“扛著咋啦？人家倒是住了一輩子好房子！你呢，倘若到死還有錢躺在銀行里，哥們兒，你冤不冤？”這倒像是致命一擊。不過(guò)此題還有一解：倘若到死都還有錢躺在銀行里，豈不是說(shuō)我一生都很富足，從沒為錢著急過(guò)嗎？尤其是當(dāng)錢在銀行里飽受沉浮之苦時(shí)，我卻享受著不以物喜、不為錢憂的輕松，想想都覺得快慰，何奴之是？

我還是相信莊子的一句話：乘物以游心。器物之妙終歸是要落實(shí)于心的。什么是奴？一切違心之勞，皆屬奴為。當(dāng)然，活于斯世而徹底不付出奴般辛苦的，先是不可能，后是不應(yīng)該——憑啥別人造物，單供你去游心呢？但是，若把做奴之得，繼續(xù)打造成一副枷鎖，一輩子可真就要以橋?yàn)榫恿恕?/p>