陳　彤等

我們離宋詞有多遠(yuǎn)?從時間距離上說，隔著將近一個千年，從心理距離上說，不過是“人遠(yuǎn)天涯近”。我們今天的男人和宋朝的男人相差多遠(yuǎn)?沒多遠(yuǎn)，依然是有情的“為情所困”，無情的“天涯何處無芳草”；依然是無論得意還是失意都會想到女人的石榴裙，得意的時候，“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干”；失意的時候，“世事一場大夢，人生幾度秋涼”。而我們今天的女人和宋朝的女人有什么區(qū)別?區(qū)別也不大，依然是喜歡“攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨”，依，然是樂意“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒入懷”。我們依然對情愛有很多寄托，“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸”。我們依然恨別離，依然抱怨“輾轉(zhuǎn)衾稠空懊惱，天易見，見伊難”。

所以說到底，在內(nèi)心深處，女人原本是一樣的，盼著一個好男人一個好歸宿，“尊前一唱《陽關(guān)》曲，別個人人第五程”；好容易遇上的，誰舍得分離?但倘若總是失意，總是不遇，像李清照那樣，丈夫生死別離，感慨身世凄涼，不免“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關(guān)，唱到千千遍”；或者像朱淑貞那樣，好端端的才女，偏偏婚姻不如意，所以只好“人憐花似舊，花不知人瘦。獨自倚闌干，夜深花正寒”。她們是真沒辦法呀，而今天我們大部分女子，如果有辦法，還不各個都像李師師似的，“錦幃初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)箏”，如果沒辦法，除了怨自己命薄還能怎樣?最多是像美國女強人賴斯似的，豁出去不嫁了，弄個功成名就給這個世界看看!而像賴斯這樣的女子，宋朝也不是沒有的。只是少，因為那樣的女子。宋朝男人不欣賞，他們不欣賞，所以就不肯為她們寫詞了——不知道那該屬于宋朝男人的悲哀，還是宋朝女子的悲哀，抑或是一個時代的悲哀?

桃蘭周曉楓

童年中我最寵愛的玩具是一個娃娃，我給她取名叫桃蘭。她的眼睛平躺的時候會閉上，睫毛特別長。在許多個夜晚我抱著她入睡，她雖然從來不是勇士，但給我提供了巨大的精神安慰。有一天，家里的客人走后，桃蘭的一個眼珠突然掉了下來，我大哭起來。由于我怎么也不肯接受新娃娃，媽媽只好專門找人修好了桃蘭——我一直把這理解為桃蘭做了眼科手術(shù)。從此，我更是天天緊抱這個裙衫漸舊、曾經(jīng)殘疾的娃娃。月光映照下的樹影勾畫在墻上，有的樹枝甚至像幾根微微彎曲的手指敲打著冰冷的玻璃……我有桃蘭我不怕。長大以后，我才發(fā)現(xiàn)自己迷戀的許多東西都像桃蘭一樣，比如文字，比如想象中的情人——我在盲目之愛中忽略掉他們并不具備某種我所期待的實用性。

給我力量的，其實從來都不是真正有力量的東西。

清平檐葛紅兵

1999年秋天，我剛來上海，沒什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一臺老式手提電腦寫點兒東西。那個時候，我最喜歡的是延長路平型關(guān)路口的清平檐。就像它的名字一樣，這家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落葉中，無形的頹廢差不多就要把它掩埋了，二樓歐洲風(fēng)格的布藝沙發(fā)又大又軟，當(dāng)初肯定是很奢侈的，不過我到上海的時候，它們都已經(jīng)半舊了，對于清平檐來說，我來得太晚，沒有趕上她的繁華盛世。但是對于上海來說，也許我來的正逢其時，1999年的上海，人們臉上總是洋溢著某種焦灼的氣息，這種焦灼是積極的，骨子里有一種蒸騰的味道。然而，這種氣息卻不容易感染我，一個白天不上街，晚上不看新聞的人，不大容易被那種所謂的大時代氣息感染。

我喜歡的飲料叫“赤裸的暈?！保@種飲料對混合口味的追求非常上海氣，但是，上海人只迷戀綿軟的酸和甜，而“赤裸的暈?！眳s是又澀、又苦。朗姆酒加上檸檬、牛奶兌制而成。剛開始它給我的印象并不好，奶和檸檬起反應(yīng)，牛奶變成了細(xì)細(xì)的白渣，有種腐敗的氣息，但是漸漸地我迷戀上它了，那種悲喜交集、苦中作樂的感覺很契合我當(dāng)時的心境。