照日格圖／編譯

說(shuō)起巴雅爾，準(zhǔn)確地說(shuō)是鐵匠巴雅爾方圓幾百里內(nèi)無(wú)人不曉。人們都說(shuō)這位上了年紀(jì)的老人可能盈盈落地時(shí)手里就拿著一塊鐵。他打鐵的本領(lǐng)遠(yuǎn)近聞名。人們看過(guò)后才相信自己的眼睛，并懂得：原來(lái)鐵也可以這樣打。他能把生硬的鐵弄得跟鉛水一樣，隨意使喚。每做一個(gè)物件他從不刻上自己的名字，但是一看那精細(xì)的做工鄉(xiāng)親們就知道是巴雅爾的手藝了。

老人這天起得依然很早，迎著朝陽(yáng)似乎在等待著什么，默默地望著遠(yuǎn)方站立幾分鐘后進(jìn)了屋。巴雅爾的每一天都是這樣開(kāi)始的。在這樣簡(jiǎn)單的重復(fù)中日子漸漸都流逝了。

眨眼的工夫太陽(yáng)已經(jīng)升套馬桿那么高了。老人把煙袋與茶壺放在身邊忙活起來(lái)。昨天赤腳醫(yī)生額爾頓扎布讓老人打個(gè)馬鐙。巴雅爾老人的認(rèn)真是出了名的。當(dāng)別人把生鐵放在他面前說(shuō)出自己需要的物件時(shí)老人不說(shuō)可以，也不說(shuō)不可以，總是沉默在那里，甚至不會(huì)告訴人什么時(shí)間來(lái)取他的物件。在不緊不慢地完工后會(huì)讓人捎信給那個(gè)人，讓他過(guò)來(lái)把成品取走。偶爾有人說(shuō)他做得慢，他就心不在焉地說(shuō)一句：“從來(lái)不會(huì)有人問(wèn)這個(gè)物件做了幾天，他們只會(huì)問(wèn)你這是誰(shuí)做的。”這時(shí)候大家會(huì)哄笑一陣，也沒(méi)有責(zé)怪的意思。

門口的狗狂吠了起來(lái)。巴雅爾習(xí)慣了他與世無(wú)爭(zhēng)的日子，明知有人來(lái)，也沒(méi)往那里看一眼。耳旁有人問(wèn)安時(shí)他早已猜透這一切一樣站起來(lái)回了個(gè)禮。然后低聲說(shuō)出了牲畜、家鄉(xiāng)、生活等諸多話題。只是那些話說(shuō)得真的很輕，雙唇緊緊包住了牙齒已掉光的牙齦。

孩子們都在奇怪他們父親今天異常的熱情。但當(dāng)著陌生客人的面又不好說(shuō)什么。來(lái)客與他們的父親年紀(jì)相仿，雖已滿臉皺紋滿頭銀發(fā)，但是誰(shuí)都能猜得出這位客人年輕時(shí)準(zhǔn)是美人一個(gè)。

客人臨走時(shí)放下一些生鐵說(shuō)：“老哥幫我打個(gè)水桶吧，商店里實(shí)在是找不到合適的水桶?！边@時(shí)鐵匠巴雅爾破天荒地說(shuō)了一句：“你明天過(guò)來(lái)取吧?！本瓦@樣他打破了堅(jiān)持了三十年的習(xí)慣。做的水桶那個(gè)精致牢固呀，像用什么東西焊過(guò)一樣。

這個(gè)故事成了鄉(xiāng)親們茶余飯后的話題。只有鐵匠巴雅爾的老伴，那個(gè)腿腳生硬的老太婆知道這一切。一天她一個(gè)人站在陽(yáng)光下自言自語(yǔ)地說(shuō)：“可憐那個(gè)浩日勞，曾經(jīng)是小鹿般驚動(dòng)整個(gè)草原的美人。老伴年輕時(shí)也曾動(dòng)容于她的美貌?？扇说某跣倪@個(gè)東西啊，它永遠(yuǎn)不會(huì)隨著歲月老去。我的老伴在這一點(diǎn)上沒(méi)有錯(cuò)……”

陽(yáng)光依然刺眼。沒(méi)有人聽(tīng)清楚老太婆到底說(shuō)了什么，除了她腳下的小草。