留　白

大學(xué)時(shí)，我曾做過一年班長。為了記考勤，我總是坐在靠后的位置聽課。唯有民俗學(xué)這門課是個(gè)例外。我特意坐在階梯教室的前排，為的是便于給先生擦黑板：那位先生右手不幸殘疾，他用左手板書的情景誰看了都會(huì)心酸。好多年以后，我考上母校的研究生。有一回，從系里的林蔭道上經(jīng)過，迎面恰好碰上那位民俗學(xué)先生。他早已認(rèn)不出我，自顧低頭走路。當(dāng)我恭敬而熱情地向他問好時(shí)，他慌忙還問，神態(tài)與其說高興，還不如說吃驚。然后我們擦肩而過。記得該先生教的多是公共選修課。他那枯焦的花白頭發(fā)與失措的眼神泄露著某種蕭索和寂寞。那是個(gè)風(fēng)和日麗的午后，而我卻感到缺氧般的難過：這位教過我半年的先生。我竟然想不起他的名字了!那一刻。我的心被一種悲憫洗劫一空，有濕濕的咸澀彌漫了我的眼簾。

一位研究外國文學(xué)的朋友，他獨(dú)立完成的兩篇論文經(jīng)一位老師推薦得以在一家權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。作為不是條件的條件，老師的大名署在他的名字前面。對此，朋友一直諱莫如深。后來，那位老師又有專著問世?；菁囊粌越o他。打開一看。這位朋友的兩篇論文竟也忝列其中，并且毫無“合作”之類的說明。拿著這本裝幀考究的書，朋友半晌無語。在游戲機(jī)房“放縱”了半天之后。朋友說：“我真的很傷心，不是為這兩篇文章。而是為他這個(gè)人!”我理解這位朋友。那本書注定會(huì)成為他心中永遠(yuǎn)的痛。

生活中，諸如此類的故事還可以講出很多很多。人的局限在這些幾乎沒有情節(jié)的故事中暴露無遺。在一本日本人寫的叫做《清貧思想》的書里，有這樣一個(gè)觸目驚心的小標(biāo)題：“為花的美而無端心痛”。這幾個(gè)平淡的漢字曾讓我悵恨良久。斷臂的維納斯固然有其殘缺之美。但我總覺得，從不夢想有朝一日維納斯斷臂復(fù)原、完美無缺的人是殘忍的，哪怕他是藝術(shù)家。人的一生，不管表面上多么煊赫和完足，其實(shí)還是一個(gè)不斷殘缺的過程。

不是嗎?為了衣食和名利，我們常常把不斷失落的美忽略不計(jì)了，甚至連傷心都來不及。而這一切，卻恰是我心痛的理由。