毛靈新

邁克·奧德菲爾德于1953年出生于英國倫敦市，他從小就顯露出了極高的音樂天賦，只要一首曲子聽上兩遍，就可完美地哼唱下來，父母很高興，希望兒子以后在音樂方面能有所成就。

邁克高中畢業(yè)后就專心搞起了音樂，轉(zhuǎn)眼幾年過去了，他也錄制了上百首曲子，卻沒有一家唱片公司肯與他合作。

1973年春天，邁克傾全力錄制了被他形容為“管狀的鐘”的樂曲《管鐘》，他抱著破釜沉舟的決心告訴家人，如果此樂曲還不能幫他登上成功的頂峰，他就徹底放棄成為音樂家的理想。

殘酷的現(xiàn)實還在繼續(xù)捉弄著邁克。自《管鐘》錄制完畢后，凡是聽過它的人，沒有人不稱道的。令他失望的是，竟沒有一家公司愿意和他簽訂合同，這讓邁克疑惑不解：既然大家都說好，可怎么就沒人愿意簽約呢？

邁克萬分痛苦，決定徹底斷了音樂夢，尋找一份能養(yǎng)家糊口的工作，以此了結(jié)終生。

就在這時，有個唱片公司的老板叫理查德·布蘭森，他剛從國外談生意回來，聽說了邁克的遭遇，立即找到邁克，說明了原委，又聽了《管鐘》后，便提出要與邁克合作的意向，這讓邁克喜出望外。但這種喜悅只是一瞬間，邁克想起了以前吃過無數(shù)次閉門羹的經(jīng)歷，就審慎地對布蘭森說：“我是個無名小卒，你與我合作是要承擔(dān)巨大風(fēng)險的，你還是慎重地考慮考慮，然后再做決定不遲。”

布蘭森已被《管鐘》美妙的樂曲深深震撼，他表情嚴肅地對邁克說：“我不是和你開玩笑，如果你愿意，我已決定了，咱們現(xiàn)在就可以簽合同?！?/p>

這當(dāng)然是邁克夢寐以求的。于是，邁克顫抖著雙手，在合同上莊重地簽下了自己的名字。

邁克在放下簽字筆的那一刻，不禁從內(nèi)心為自己慶賀：從現(xiàn)在開始，自己就是一個名副其實的音樂家了！

但事情并不像邁克想象的那樣順利，雖然布蘭森全力在自己的唱片公司推銷《管鐘》，而每天的銷售量卻微乎其微，這也是布蘭森事先未曾料到的。憑著精明的頭腦，布蘭森想到了在皇家電臺做音樂節(jié)目主持人的朋友安德魯·吉利，立即打電話告訴他，讓他無論如何在晚上節(jié)目開始前見一面，安德魯·吉利答應(yīng)了。

當(dāng)布蘭森把《管鐘》放給安德魯·吉利聽時，安德魯·吉利當(dāng)即就被迷住了，情不自禁地問布蘭森：“我這不是在做夢吧，它太美妙了，絕對勝過天籟之音，我決定，今晚就在我主持的節(jié)目中播放，我想，聽眾一定和我一樣會被深深迷住的！”

當(dāng)晚，無數(shù)聽眾都從收音機里聽到了《管鐘》的美妙樂符，曲子剛剛播放完，安德魯·吉利就接到聽眾打來的電話，他們異口同聲地稱贊道：“這輩子從沒聽過這樣的音樂，它讓我無比陶醉，險些要為它瘋掉了?！?/p>

當(dāng)安德魯·吉利把邁克介紹給聽眾后，大家更加驚奇。很多唱片公司也打來電話，詢問在哪里可以訂購到《管鐘》。那個夜晚，安德魯·吉利究竟接了多少個電話，他已完全記不起來。

一時間，布蘭森的唱片公司人滿為患，他不得不加班加點趕制《管鐘》。邁克的名字也隨之傳遍了英國的大街小巷。

但布蘭森并不滿足現(xiàn)狀，他決定把《管鐘》推進到上流社會，讓邁克的名字永遠被世人銘記。

于是，布蘭森又絞盡腦汁，動用各種關(guān)系，終于爭取到在伊麗莎白女王大廳舉辦《管鐘》音樂會的機會。

當(dāng)布蘭森把這一喜訊告訴給邁克時，邁克一下愣住了，且渾身顫抖不已，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我從沒去過那樣高貴的地方，我現(xiàn)在心里非常害怕，如果實在推脫不開，只好你代替我去了?！?/p>

這可是布蘭森萬萬沒料到的，他心里雖然很著急，還是耐著性子開導(dǎo)邁克：“這種事情是不可代替的，大家都知道我只是個做唱片生意的，而你才是《管鐘》的真正作者，大家想認識的是你而不是我，這樣的機會可是千載難逢啊，這一炮如果走紅，你就徹徹底底實現(xiàn)了終身為之奮斗的音樂夢啊！”

邁克雖然有些動心，但內(nèi)心還是感到很空虛，布蘭森又趁機對他打氣：“上臺演奏時，你不要把觀眾當(dāng)成是觀眾，就只當(dāng)他們是一片樹林好了，你想想看，你獨自在樹林里演奏還有什么可害怕的呢？再說，我就在后臺給你加油，你一定會成功的！”

邁克沉默了許久，最終答應(yīng)了布蘭森。

1975年5月16日晚，邁克登上了伊麗莎白女王演奏大廳的舞臺。剛開始演奏時還有點緊張，但隨著情緒的漸漸投入，他的演奏已讓觀眾如癡如醉，直到演奏結(jié)束好長時間了，大家還深深陷入美妙的音樂意境中難以自拔。不知是誰帶頭醒悟了，大叫一聲從椅子上跳了起來，所有觀眾這才如夢初醒，歡呼聲、鼓掌聲，頓時響徹整個演出大廳，布蘭森也從后臺飛奔到邁克跟前，兩人緊緊相擁，任由淚水在臉頰恣意流淌……

音樂會的巨大成功，使《管鐘》的銷量一路高歌猛進，唱片的銷量最高時達到近2000萬張，當(dāng)年，《管鐘》毫無懸念地榮登排行榜第一名。

此后的十幾年，布蘭森又與邁克合作推出了上百張專輯，而且每次的發(fā)行量總會排在前5名。布蘭森借此成為世界上最富傳奇色彩的億萬富翁，而邁克也因此迅速成為英國最富有的人之一，順利躋身于當(dāng)代電子音樂大師的行列之中。

邁克在談到自己成功時感激地說：“如果我沒有遇到布蘭森這樣的諍友，我敢說，我這輩子都會默默無聞，他的知遇之恩，讓我永遠難以報答?！?/p>

而布蘭森則說：“我只是盡我的一點義務(wù)罷了，關(guān)鍵還是邁克有顆堅貞柔韌的心，如果我不遇上他，我也是掘不到第一桶金的，更談不到成為世界級的富翁，他的知遇之恩，才是我這輩子最應(yīng)該報答的??！”