張亞男
馬維爾是20世紀(jì)法國(guó)最著名的記者之一,他幾乎完成了對(duì)法國(guó)所有政要名人的采訪,而且發(fā)誓,一定要采訪到世界上所有的政要,并在采訪時(shí),不要翻譯,獨(dú)立完成采訪。
1864年,在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí),馬維爾便去采訪美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯,在一片樹(shù)林里,他意外地遇上了林肯,趕緊提出采訪請(qǐng)求,林肯對(duì)馬維爾說(shuō):“我很忙,只能回答你一個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)務(wù)必抓緊時(shí)間。”
馬維爾挑了一個(gè)認(rèn)為最關(guān)鍵的問(wèn)題問(wèn)道:“人們議論說(shuō),您的兩個(gè)前任都曾想過(guò)廢除黑奴制度,而且《解放黑奴宣言》的草稿,也已經(jīng)在他們手中完成,但令人費(fèi)解的是,他們都沒(méi)有最后去簽署它。請(qǐng)問(wèn)總統(tǒng)先生,他們是不是有意那樣做,把這一成就英名的偉業(yè)留給您呢?”
林肯不假思索地笑答:“也許是吧,但我想,追求成功不僅要有意念,還要有信念,更要有大膽的行為才行!”
還不等馬維爾繼續(xù)問(wèn)下去,林肯的馬車就出發(fā)了。
馬維爾怔怔地望著絕塵而去的馬車,細(xì)細(xì)咀嚼著林肯這句意味深長(zhǎng)的話,好久,他終于明白了林肯那句話的深刻含意。
也就是從那一刻起,馬維爾更加堅(jiān)定了自己的信念。
馬維爾先后自學(xué)了英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等,并直接和許多國(guó)家政要進(jìn)行了面對(duì)面的交談,又隨即發(fā)表了一系列的訪談新聞,在全世界引起了不小的轟動(dòng)。
時(shí)間到了1918年,馬維爾已72歲高齡,但積壓在他心中的一個(gè)愿望卻越來(lái)越強(qiáng)烈,那就是還未去過(guò)古老而神秘的中國(guó),采訪到一代偉人孫中山先生。他非常不甘心,決心在有生之年,一定要了卻這樁心愿。
但馬維爾對(duì)浩瀚深邃的漢語(yǔ)一竅不通,他就開(kāi)始從簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)拼音字母學(xué)起,家人和朋友都勸他說(shuō):“漢語(yǔ)是世界上最難學(xué)的一門語(yǔ)言,別說(shuō)你這樣大年齡的人,就連年輕人也都望而生畏,你何必和自己過(guò)不去呢?”
已鐵了心的馬維爾說(shuō):“我何嘗不知道你們說(shuō)的那些困難呢,但我堅(jiān)信,只要我努力了,就一定能掌握奇妙的漢語(yǔ)!”
從此,人們總可以看到一個(gè)又瘦又高、拄著拐杖的老頭,艱難穿梭于華人居住的各個(gè)社區(qū),他不僅向做生意的華人學(xué)漢語(yǔ),向駐巴黎領(lǐng)事館的領(lǐng)事學(xué)習(xí),從簡(jiǎn)單的問(wèn)候話語(yǔ),一直到深?yuàn)W的唐宋詩(shī)詞,他一點(diǎn)一滴也不放過(guò)。熟悉他的人在背后議論說(shuō):“看來(lái)馬維爾那老頭是真瘋了,等著瞧吧,不等他學(xué)會(huì)漢語(yǔ),那把老骨頭早就跑散架了?!?/p>
對(duì)于這些冷嘲熱諷,馬維爾已沒(méi)有時(shí)間去理會(huì),他只有一個(gè)心思:抓緊寶貴的時(shí)間,一定要實(shí)現(xiàn)去中國(guó)采訪孫中山的愿望。
整整3年,馬維爾幾乎訪問(wèn)了全巴黎的所有華人,到了他75歲時(shí),已能流利運(yùn)用漢語(yǔ)和華人隨心所欲地交談了。
1922年,已經(jīng)76歲的馬維爾,搭乘遠(yuǎn)洋輪船到了中國(guó)廣州,在那里,他見(jiàn)到了孫中山,并提出采訪的意愿,孫中山欣然答應(yīng),然后征詢他,是否需要請(qǐng)一名法語(yǔ)翻譯,馬維爾對(duì)孫中山說(shuō):“不,我們還是用漢語(yǔ)直接交談,這是我多年的心愿?!?/p>
整個(gè)采訪過(guò)程十分順利,馬維爾不僅沒(méi)說(shuō)一句法語(yǔ),而且和孫中山做了促膝長(zhǎng)談,采訪氣氛非常融洽,雙方都為有幸遇到了知音而興奮不已。
馬維爾回國(guó)后,立即把采訪孫中山的內(nèi)容寫成了長(zhǎng)篇文章,文中詳細(xì)介紹了中國(guó)正在進(jìn)行的偉大變革,為世界進(jìn)一步了解中國(guó)起到了不可替代的橋梁作用,也讓當(dāng)初那些嘲諷他的人更加敬重他。
有記者問(wèn)馬維爾:“有句話說(shuō),人到老年萬(wàn)事休,可您卻在72歲高齡時(shí)才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ),是什么力量在支撐著您?是您那根拐杖嗎?”
馬維爾說(shuō):“我手上的這根拐杖,既是我身體的支撐者,更是我信念的支撐者,我雖然年齡大了,但并不妨礙我追求理想的腳步,我既然為自己制定了生活目標(biāo),那我就要死死地盯住它,然后扎實(shí)而堅(jiān)定地邁好每一步,直至實(shí)現(xiàn)它,因?yàn)?,我相信我能,所以我就能!?/p>
(圖/遲興成)