李曉青
一個18歲的麥基大學醫(yī)學院女生,因為表姐的意外生病知道了癌癥的可怕。在與生命延續(xù)社團共同成長的過程中,掌握了不少教人求生的技能,也逐漸明白,絕癥患者可以堅持下去的最主要的理由是:希望與愛。
一
劉蓓的表姐Jenny是大家眼中的天之驕女,從重點高中到讀研、出國工作,一切一帆風順。
2005年3月,劉蓓讀高二時,也飛到加拿大的蒙特利爾,和Jenny一起生活。圣誕節(jié)過后,Jenny病倒了,被醫(yī)生診斷為“左側(cè)乳腺癌”。
保守手術兩個多月后,傷口看上去恢復得不錯,Jenny比較滿意??伤谙丛钑r,突然發(fā)現(xiàn)左側(cè)乳房下可以擠出黃色液體。第二輪檢查發(fā)現(xiàn)病灶擴散了,必須做全乳切除。
“您知道嗎?乳房是女人最富饒的土地,就像成熟飽滿的果實,難道您想讓風華正茂的Jenny顆粒無收?……”現(xiàn)實是殘酷的,劉蓓的一番話沒有說動醫(yī)生,卻帶給Jenny更多的傷痛。她不說話,不配合治療,情緒也壞到極點。那天,Jenny看完電視劇后,突然冒出一句:“穿著白色長裙,從26層跳下去,一定像天使一樣美?!?/p>
劉蓓非常擔心Jenny,原本想讀大學藝術系的她,看到表姐的痛苦,選擇了麥基大學醫(yī)學院。
2006年5月,劉蓓考完試趕回家后,竟然發(fā)現(xiàn)Jenny割腕自殺,幸虧她傷口淺,才保住命。“你也太不珍惜自己了,你認為你有死的權(quán)利嗎?問過我,問過所有愛你的人沒有?”劉蓓的怒吼,換來的是姐妹倆抱頭痛哭。
醫(yī)生說過,只要心情好,加上營養(yǎng)搭配合理,乳癌的復發(fā)率很低。劉蓓決定好好利用假期的時間,為表姐打造一個生命延續(xù)計劃。首先,“心情”就是個關鍵問題,以Jenny內(nèi)向的性格和一帆風順的生活經(jīng)歷,面對這樣的事,要快樂起來真是個難題。
置之死地而后生,或許是劉蓓唯一可以賭一把的辦法。聽說娛樂城有蹦極項目,劉蓓領著Jenny穿著最喜歡的白色長裙登上蹦極臺,在解開眼罩的同時,用力將她推下山崖,她驚呼尖叫著沖向湖底,在未觸及保護網(wǎng)之前又回彈上來,不一會兒,Jenny的叫聲已變成笑聲。那一天,是她得病以來最開心的日子。
二
回到家,劉蓓問Jenny,在發(fā)現(xiàn)自己極速墜落的時候想到什么?
“死亡、黑暗、孤獨,我覺得很可惜,還沒做什么,就要死了。但最后繩子回彈,突然意識到這是游戲,自己還可以活下去,真的很高興,很滿足?!眲⑤砗鴾I微笑,計劃第一步圓滿完成。
入學后,劉蓓拿著病歷去求教導師西爾森教授,請教他如何給表姐搭配營養(yǎng),他是維多利亞醫(yī)院病理科主任,也是癌癥研究學會的主要會員。在他這里,劉蓓了解到,目前每年新增癌癥患者900萬人,死亡600萬左右。預計到2020年,全世界新增癌癥人數(shù)將達到2000萬,死于癌癥的患者將超過1000萬,這是個多么觸目驚心的數(shù)字呀。
看著Jenny漸漸恢復生命的活力,高興的劉蓓又有了新想法。幾個月后她再次找到西爾森教授說:“我想成立一個幫助人延續(xù)生命的社團,專門為癌癥患者,特別是瀕臨死亡的人服務,想盡力從心理和行動上延長他們的生命。成員以志愿者為主,可以在同學中找。但是,醫(yī)學顧問必須由一位像您這樣資深的醫(yī)學專家來擔當,您能幫我嗎?”
“我為什么要幫你?要知道,我的出診費最低每小時50加元,秘書處的就診預約已經(jīng)排到兩個月之后,你認為我有多余可供浪費的時間嗎?”劉蓓沉默片刻,鼓足勇氣說:“因為您也是一個普通人,也有生老病死,甚至有可能會與癌癥交鋒。不可否認,您已經(jīng)在醫(yī)學方面有很高的見地,然而,攻克癌癥是包括您在內(nèi)的世界無數(shù)學者未能達到的高度。在生命延續(xù)社團可就不同了,我們能接觸很多病例,還能和患者成為可以信賴的朋友,通過共同努力,癌細胞得到暫時控制的幾率是很大的,從短時間的控制到長時間,再到幾年、十幾年,甚至更久,說不
定,一段時間義工做下來,獲益最大的就是您……”
“好吧,你贏了。你讓我找到了興趣點。”隨著西爾森教授爽朗的笑聲,劉蓓的心慢慢舒展開來。
三
劉蓓通過網(wǎng)絡,找到三個絕癥患者,并試圖請他們加入生命延續(xù)社團,接受社團的無償幫助。但是,只有一個小伙子愿意和劉蓓談談。
他叫TOM,從小和爸爸相依為命,爸爸為了省錢,直到吐血才去檢查,已經(jīng)是胃癌晚期。
病床上的老TOM不時地感慨:“死才是最好的解脫方式?!盩OM懂事地趴在爸爸床邊,13歲的他真的沒有做好承受一切的準備。劉蓓摸著男孩的頭對老TOM說:“你真的忍心丟下孩子去見上帝嗎?現(xiàn)在犯罪率這么高,五個囚犯中就有一個是單親或孤兒。哪個做父母的愿意放棄自己的孩子?又有哪個明明就可以活下去的人卻要放棄生的希望呢?”
劉蓓分明看到老TOM眼中閃過一絲生的渴望。劉蓓特地為他拉了一張詳細的時間列表。包括:一生之中最想做的幾件事;短期內(nèi)完全有能力改變的事;每天回憶生命中所有開心的時刻并做記錄等等,整套完善的輔助治療方案,再加上西爾森教授的免費治療,支撐三五個月應該沒問題。因為知道對老TOM來說,三個月是個坎兒,劉蓓提前給小TOM報名參加魁北克省的中學生數(shù)學競賽。2006年10月7日,在老TOM生命極限的第六天,數(shù)學競賽如期舉行,兒子握著他的手,信心十足地告訴他:“您等著,我一定能拿個冠軍回來?!?/p>
小TOM不負眾望,老TOM也因為心情好,病痛看上去減輕許多。小TOM認為總是給爸爸希望,就可以讓他一直撐下去,撐到戰(zhàn)勝病魔為止。于是,小TOM又報名參加化學比賽和躍級跳,連2007年的比賽信息他都收集起來,只想讓爸爸陪自己更久一點兒,能看到爸爸更多的笑容。六個月奇跡般地過去,小TOM和他的爸爸依然快樂地生活著。僅僅是活著就足夠了,因為,無論將來結(jié)果如何,那份堅持和與時間抗爭的勇氣都足以令人感動了。
四
11月,小TOM再次奪冠,在電視采訪時,他講述了自己的經(jīng)歷和爸爸的病情,還特別介紹了劉蓓的生命延續(xù)社團,并大聲疾呼社團口號:“不要放棄,讓生命延續(xù)下去,就算你是流星,也要在最后時刻展示你的美麗與光明?!?/p>
這之后,社團注入不少新鮮血液,也贏得更多癌癥患者的信任,捐款額也在不斷攀升。社團存了一筆為數(shù)不小的基金,除去日常開銷,足夠十名以上患者施行生命延續(xù)計劃的所需。
2007年6月,一位叫布萊爾的先生交到劉蓓手里10萬美金的支票,非常激動地說:“從來沒有聽說過花錢可以買到時間,一個人最后的時光何其珍貴。但是,你們卻做到了,你們是跟時間賽跑的人,是跟生命賽跑的人,值這個價錢。”
布萊爾先生的女兒是個23歲的舞蹈演員,患上一種很罕見的淋巴癌,醫(yī)生推斷,她最多只能活六個月。女孩聽到這個消息的時候幾乎瘋狂了,她整日整夜地泡在迪廳、酒吧等娛樂場所,玩驚險,玩刺激,玩一夜情,用她的話說,就是將所有沒試過的統(tǒng)統(tǒng)玩?zhèn)€夠,也算不白活一回。
劉蓓見到這個女孩時,她簡直像個幽靈,濃妝艷抹,眼神憂郁而空洞。“玩夠了嗎?介不介意先和我聊聊?聽說你在為六個月之后的事煩惱,我認為大可不必,就你現(xiàn)在游戲人生的生活方式而言,根本用不了那么久,可能是六十天,甚至六天?!睂τ趧⑤淼闹毖圆恢M,艾米拉表現(xiàn)得極度恐懼,她不敢相信父親會請個人來詛咒她。
“艾米拉,我不會害你。你只有23歲,人生應該還有很多美好的事情沒有做完,很多夢想沒有實現(xiàn)。六個月,已經(jīng)足夠短了,你認為自己還有資格無度揮霍嗎?”女孩的眼里泛著晶瑩。
劉蓓繼續(xù)講道:“請說出你目前最想做卻沒做的事,最牽掛的人,最想得到的東西……”她為艾米拉做好時間列表,要求她以十個月為起點,認真地活下去,保證今后每一天充實到只能感受到快樂,而沒有閑暇和心情想到疾病,那樣就離死亡遠了?!耙粋€正常人,他每天加班加點地工作,處在緊張狀態(tài)一般是沒空生病的,但如果突然停下來休息幾天,那便是他臥床不起的最好機會。明白嗎?”
聰明的艾米拉變了,她重新登上舞臺,把最美的身姿獻給觀眾。對人生也有了新的詮釋,如同吸足了水分,要開全最后一片花瓣的玫瑰,就算接下來等待她的從此與美麗無關,那又怎樣?至少她爭取過,此生沒有遺憾,活著時還能為別人出一份力,那何嘗不是一種快樂,一種永恒的美。
劉蓓很慶幸生活給予的磨難,磨難讓生命成了石頭縫里的小草,更加堅強,更加健壯。如今Jenny表姐早已走出心靈陰影,變得開朗大方,每天興致勃勃地幫劉蓓處理著生命延續(xù)社團的財務收支。兩姐妹都不會忘記自己的使命,要好好利用破譯絕癥得到的解碼:希望與愛,為世界上更多的人留住快樂,收藏回憶。