程勤華

他是江蘇江陰一個(gè)普通農(nóng)家的孩子，那時(shí)他的理想，是考入江蘇省地區(qū)師范學(xué)院。1978年，第一次參加高考，他英語(yǔ)考了33分，上不了師范學(xué)院，第二年干了半年農(nóng)活，覺(jué)得太苦了，就再次參加高考，英語(yǔ)考了55分，結(jié)果還是沒(méi)有考上一個(gè)滿(mǎn)意的學(xué)校。第三年，他參加了一個(gè)當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，總算讓英語(yǔ)成績(jī)提高了上去，居然還考上了北大。

每個(gè)成功者的內(nèi)心深處都埋著一段屈辱的經(jīng)歷。他從農(nóng)村挑著兩個(gè)麻袋來(lái)到了北大，根本不知道大學(xué)生活是怎么一回事。進(jìn)宿舍第一天，他就碰到了一件特別痛苦的事情。時(shí)隔二十多年，他仍記憶猶新。他宿舍的一個(gè)同學(xué)，躺在床上拿著一本《第三帝國(guó)的興亡》在讀。他覺(jué)得很奇怪，用很糟糕很難聽(tīng)的普通話問(wèn)他：上大學(xué)還要看這種書(shū)嗎？那個(gè)同學(xué)抬頭白了他一眼。

郁悶如潮水一樣襲來(lái)，他沉默寡言。大學(xué)期間，他幾乎沒(méi)有在任何一次臥談會(huì)上自信地發(fā)表過(guò)自己的見(jiàn)解，他沒(méi)有參加過(guò)任何一次學(xué)生活動(dòng)，沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)。后來(lái)他調(diào)侃說(shuō)：并不是不想談戀愛(ài)，我看上了我們班每一個(gè)女孩子，卻不敢去追求。一個(gè)北大的同學(xué)這么調(diào)侃他：想找俞敏洪嗎？很簡(jiǎn)單，當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)穿著寒酸，說(shuō)話含糊不清，神色像一個(gè)剛輸光最后一分錢(qián)的賭徒的人，那就是他了！雪上加霜的是，他又患了肺結(jié)核，大家對(duì)他躲避不及。于是，這個(gè)孤獨(dú)的人更是形影相吊了。他杜絕一切人情來(lái)往，一天十幾個(gè)小時(shí)地狂聽(tīng)狂背，為了彌補(bǔ)自身人文知識(shí)上的差距，他瘋狂地買(mǎi)書(shū)、借書(shū)，為了限制他買(mǎi)書(shū)，母親威脅要斷絕俞敏洪的伙食費(fèi)……

大學(xué)畢業(yè)之后，他的很多同學(xué)選擇了出國(guó)留學(xué)，他留在北大任教，即使留校當(dāng)了教師，由于不喜歡和人打交道，他也沒(méi)有出頭的可能，依然還是被人冷遇，留校4年后學(xué)校才分給他一間10平方米的宿舍，從中可以看出他當(dāng)時(shí)在北大教師中的地位。但是，對(duì)于接受了四年西方語(yǔ)言文化教育的他來(lái)說(shuō)，出國(guó)對(duì)他同樣具有不可抗拒的誘惑。為了這個(gè)誘惑，他耗費(fèi)了三年多時(shí)間，花掉了全部的積蓄。

為了籌集出國(guó)的費(fèi)用，他和另外兩名同學(xué)在外面辦了個(gè)培訓(xùn)班，由于風(fēng)頭太緊，校方給了他一個(gè)嚴(yán)重處分。令他很難堪的是處分之前校方并沒(méi)有和他做過(guò)任何溝通，同時(shí)這個(gè)處分決定在廣播里連續(xù)播了三天，北大有線電視連續(xù)播了半個(gè)月，處分布告在三角地櫥窗里鎖了一個(gè)半月。北大曾經(jīng)有過(guò)規(guī)定，對(duì)教師的處分不予公開(kāi)，因?yàn)榻處熞o學(xué)生上課，在學(xué)生面前最重要的是尊嚴(yán)。而北大卻在他這里破了規(guī)矩。迫不得已，他辭職離開(kāi)了北大，那時(shí)，他對(duì)北大，有怨恨?！叭说纳罘绞接袃煞N，第一種方式是像草一樣活著，你盡管活著，每年還在成長(zhǎng)，但是你畢竟是一棵草，你吸收雨露陽(yáng)光，但是你長(zhǎng)不大，人們可以踩過(guò)你，但是人們不會(huì)因?yàn)槟愕耐纯?，而產(chǎn)生痛苦；人們不會(huì)因?yàn)槟惚徊攘?，而?lái)憐憫你，因?yàn)槿藗儽旧砭蜎](méi)有看到你?！边@是他對(duì)北大十年，草樣人生的泣血自白。

他“被北大踹了一腳”，這一腳卻踹出了他人生路上一個(gè)非常重要的拐點(diǎn)。辭職，他離開(kāi)了北大，離開(kāi)了這個(gè)讓他痛苦，讓他成長(zhǎng)的地方。在內(nèi)心深處，有一個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)：你要像樹(shù)一樣活著，你要像樹(shù)一樣地成長(zhǎng)，你現(xiàn)在什么也不是，但是只要你有樹(shù)的種子，即使你被踩到泥土中間，你依然能夠吸收泥土的養(yǎng)分，當(dāng)你長(zhǎng)成參天大樹(shù)以后，遙遠(yuǎn)的地方，人們就能看到你；走近你，你能給人一片綠色。

13年前，他自己拎著糨糊桶到處去貼培訓(xùn)學(xué)校的小廣告；13年后，他創(chuàng)立的新東方成為中國(guó)最大的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)生將近400萬(wàn)人，他被人稱(chēng)為“留學(xué)教父”。他的新東方刷新了中國(guó)教育業(yè)在美國(guó)上市的零紀(jì)錄，上市后，他的資產(chǎn)超過(guò)1.21億美元，成為中國(guó)最富有的教師。他終于長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，一棵被世人仰望的參天大樹(shù)，一棵留給人們一片綠蔭的參天大樹(shù)。

是北大的“不公正待遇”催化了一棵小草變成一棵大樹(shù)。沒(méi)有北大就沒(méi)有新東方?！霸诮^望中尋找希望”是新東方校訓(xùn)之一，是北大十年磨礪了他堅(jiān)韌不拔的品性。這個(gè)單薄修長(zhǎng)其貌不揚(yáng)的男子告訴世人：有一種精神，叫做“新東方精神”，它是在痛苦之后絕不回頭的努力，在絕望之后堅(jiān)韌不拔的追求，在顫抖之后不屈不撓的勇氣，在哭喊之后重新積聚的力量。讀懂了新東方精神，就能從痛苦中讀出快樂(lè)，從絕望中讀出希望，從黑暗中讀出光明，從迷霧中讀出方向。

只要下雨的天氣，他常常開(kāi)著汽車(chē)，到北大的未名湖邊，靜靜地坐在汽車(chē)?yán)?，看著雨點(diǎn)掉在未名湖中間，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。他最大的愿望就是退休后回北大去當(dāng)老師，不需要任何頭銜，除了教英文課外，他還要對(duì)他的學(xué)生們講怎么樣走人生的路。他說(shuō)：人要有被人踩到泥土中的精神，要有在泥土中間把自己開(kāi)成一朵鮮花的精神，不要抱怨社會(huì)的不公平，世界上沒(méi)有絕對(duì)的公平，公平只在一個(gè)點(diǎn)上。心中平，世界才會(huì)平。