楊書源

那是一個(gè)尋常的周六，陽(yáng)光一如往昔般輕柔。北京昌平鳳凰山陵園內(nèi)，一位儀態(tài)端莊的中年婦女，手捧一束野菊花，來(lái)到一方墓碑前。她從包里拿出一瓶水，一塊毛巾，輕輕地擦拭石碑，臉色寧?kù)o溫和，她撫摸著墓碑上那張俊美的少年的臉，輕輕地說(shuō)：“寶子，媽媽來(lái)陪你了?！?/p>

在她的心里，這里是她的家，她牽掛的寶子在這里。坐在墓碑前的凳子上，她和寶子說(shuō)一周里發(fā)生的一切，一本書，一個(gè)本子，讀讀寫寫?？吹骄实木涠?，她會(huì)讀給寶子聽(tīng)。累了，做幾次深呼吸，有時(shí)躺在石碑邊迎面曬太陽(yáng)，看喜鵲在柿子樹上歡快地飛來(lái)飛去，渴望暮色慢點(diǎn)兒降臨。安息在這里的寶子，已教會(huì)了她很多很多，包括接受他的離開(kāi)，包括這樣平靜地生活。

她的寶子叫子尤，全名吳子尤，1990年生于北京。子尤四歲聽(tīng)故事，五歲說(shuō)相聲，六歲看卓別林電影，七歲試文筆，八歲開(kāi)始寫作，小說(shuō)、散文、隨筆、現(xiàn)代詩(shī)、古體詩(shī)、雜文，無(wú)一不涉。曾獲“世紀(jì)杯”“春蕾杯”征文大獎(jiǎng)。2004年3月，子尤忽然覺(jué)得呼吸急迫，暈倒在學(xué)校，后來(lái)被診斷患有縱膈惡性腫瘤。

經(jīng)歷“一次手術(shù)、兩次胸穿、三次骨穿、四次化療、五次轉(zhuǎn)院、六次病?！睊暝谏肋吘墸佑鹊纳诓⊥粗猩A?！吧系巯虢o人類送個(gè)金燦燦的腫瘤做禮物，膽小的人呢他怕受不住，堅(jiān)強(qiáng)的人呢到最后是乏味的堅(jiān)持，沒(méi)有樂(lè)趣，所以就選擇送給我了，我就比較能抵抗，還能弄出很多回味，一年就寫出那么多的東西，就是我媽媽要辛苦些。我又體驗(yàn)又表達(dá)?！薄拔腋系劢柚ЧP，撒旦為我鋪稿紙，寫作人生是我的意義……”他躺在病床上享受生命的玩笑，自由的思想在筆下飛翔。一本《誰(shuí)的青春有我狂》書寫了子尤對(duì)生命和生活的率性詮釋。

子尤在醫(yī)院的病床上讀周國(guó)平的《妞妞》，讀出了淚。與妞妞同年同月生的子尤，無(wú)法接受作家對(duì)女兒妞妞的病軟弱無(wú)力的態(tài)度。他痛徹心扉，一篇《讓我心痛的妞妞和〈妞妞〉》，發(fā)表在了《南方周末》上。他說(shuō)：我用孩子的目光和一位父親的目光對(duì)視，我以癌癥患者的身份和一位癌癥患兒的父親對(duì)視。

子尤曾扒在李敖的耳邊輕聲地問(wèn)過(guò)他：“你為什么要來(lái)到這個(gè)世界？”子尤總在追問(wèn)：生是什么？死是什么？子尤的絕筆《生亦漂亮，死亦漂亮》，其實(shí)就是答案。

2004年6月25日，是子尤上手術(shù)臺(tái)的日子，那天早上，子尤囑咐媽媽柳紅：“媽媽，我要你是端莊的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的。你每次歪著脖子駝著背從外面跑進(jìn)來(lái)，都給我丟臉。”之前遇到任何一位美麗優(yōu)雅的女人，子尤都要對(duì)柳紅說(shuō)：“媽媽，你要像她那樣?！弊佑炔幌矚g媽媽哭。有一次，看到心愛(ài)的兒子被病魔折磨得一天比一天虛弱，柳紅忍不住哭了。子尤對(duì)媽媽說(shuō)：“你要笑?！边呎f(shuō)邊用兩只纖細(xì)的手，提起自己的嘴角。子尤對(duì)媽媽說(shuō)“我在與死抗?fàn)幍倪^(guò)程中，感受到了真正的生?！绷t只有追隨他的思想，一路上升、再上升。子尤在去世前不久對(duì)柳紅說(shuō)：“我是一個(gè)要讓我媽媽提升的人。”

子尤曾經(jīng)寫信給朋友，這樣描述自己的人生：“這15年3個(gè)月26天我過(guò)得極為豐富而充實(shí)，所有的苦都見(jiàn)識(shí)了，肉體之苦，精神之苦，人情之苦與非人情之苦，所有的樂(lè)也都經(jīng)歷了，我是全世界最幸福的人……”

2006年10月22日凌晨2時(shí)50分，與死神抗?fàn)幜藘赡甓嗟膱?jiān)毅少年，在媽媽柳紅的懷里靜靜地睡著了。10月24日，送別子尤。柳紅第一次把長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)，因?yàn)?，子尤說(shuō)過(guò)，想看到媽媽剪成短發(fā)的樣子。那天，柳紅一襲紫色鏤花絲絨旗袍，白色綴有玫瑰的披肩，端莊凄美。最后一次站在子尤身旁，任憑傷心落淚，她的嘴角始終掛著美麗的微笑。燭光、鮮花、詩(shī)歌、紅衣長(zhǎng)發(fā)的少年子尤，在照片上笑。柳紅在兒子冰冷的耳邊，輕輕地問(wèn)：親愛(ài)的兒子，媽媽的表現(xiàn)你可滿意？

柳紅說(shuō)，對(duì)子尤最好的告慰，就是按子尤希望的方式去生活，她還是剪短發(fā)，每天運(yùn)動(dòng)，看書，寫作，盡自己最大的力量幫助癌癥患兒和家屬。5·12大地震后，柳紅再次受《半邊天》欄目的邀請(qǐng)，坐在電視鏡頭前，安靜地訴說(shuō)她和子尤的故事，告訴所有失去孩子的母親，面對(duì)殘酷的人生，微笑是最好的迎接。

子尤的新浪博客還在更新，這是子尤生命的延續(xù)。那個(gè)俊美不羈的少年子尤，一如既往地，用他青春的、清澈的、智慧的眼神，無(wú)聲地迎接著、目送著思念他、前來(lái)追思他的人。子尤雖然走了，但是“子尤”兩字已代表一種精神，一種人生態(tài)度。他告訴我們：每一個(gè)生命，都可以這樣去超越生死。生亦漂亮，死亦漂亮。