尹　璐

策劃＆執(zhí)行／張婷助理編輯／JC

通常情下，當(dāng)強(qiáng)大的如海浪一樣的語言向一個(gè)陌生人沖來時(shí)，距離感會(huì)伴隨那令人難以喘息的澎湃漸漸減退?？墒牵趯γ娴倪@個(gè)男人，看起來并沒有波瀾壯闊、氣勢如虹的俠者胸懷，但想起當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)的他，至今無法用文字忠實(shí)地還原劉燁的真面目。

30歲之前有太多的機(jī)會(huì)讓我走歪，我差一點(diǎn)兒就讓自己這么一顆新星泯滅了，但30歲以后，我不會(huì)浪費(fèi)屬于我的每一個(gè)機(jī)會(huì)。30歲對一個(gè)男人真得很關(guān)鍵，我在潛意識(shí)里不斷地提醒著自己，我在盡力，并且發(fā)現(xiàn)了自己越來越多的缺點(diǎn)。

30歲時(shí)，爺們兒是一種胸懷

采訪當(dāng)天，北京的氣溫驟降，在等待了近1個(gè)小時(shí)后，劉燁“姍姍來遲”。透過前擋風(fēng)玻璃，看到坐在副駕駛的他沒有絲毫的表情，在黑色墨鏡的遮掩下，臉部的線條格外清晰。乍看上去，這樣一個(gè)男人會(huì)讓人有些不寒而栗。他沒有習(xí)慣性地寒暄，來了就是來了，晚了就是晚了，他說他能夠保證的只有一點(diǎn)：“我會(huì)用最節(jié)省時(shí)間的方式讓自己進(jìn)入狀態(tài)?！?/p>

伴隨這句話，一切工作井然有序地開始……

在那間小小的化妝間，他和熟了的造型師聊起了即將在他臉上呈現(xiàn)出的妝面，“一會(huì)兒不要用眼線筆化我的眼睛，我的眼睛太大了，再大就會(huì)顯得有點(diǎn)兒賊了?！蹦兴嚾酥?，鮮少見到這樣的男人，對待自己這張面容竟是如此了解，而且準(zhǔn)確得無可挑剔。就在我要從他清晰的認(rèn)識(shí)上切入話題時(shí)，他的一句“你覺得我女嗎?”問的在場的人都莫名其妙。見沒有人回應(yīng)，他提高了一個(gè)聲調(diào)地轉(zhuǎn)向我：“你覺得我女嗎?”看似一個(gè)玩笑，可玩笑也可以提醒我們很多事——這是一個(gè)絕對夠爺們兒的男人。

“其實(shí)我特別喜歡爺們兒這個(gè)詞，不管別人怎么定義這個(gè)詞，我個(gè)人覺得爺們兒其實(shí)是一種胸懷，一種很內(nèi)在的東西，并不是說胸毛很重、很愛喝酒就能被歸類在其中?！?/p>

和很多人一樣，對劉燁的關(guān)注是從《滿城盡帶黃金甲》之后。“大太子”這個(gè)角色并沒有給他帶來一貫的好名聲，取而代之的卻是關(guān)于這個(gè)男性性格的一種質(zhì)疑。是湊巧嗎?那段日子他也正經(jīng)歷著同前任女友分手的沸沸揚(yáng)揚(yáng)中?！奥浠ㄓ幸?，流水無情，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，這是人們對那個(gè)時(shí)期的劉燁的評價(jià)，時(shí)隔兩年，曾經(jīng)的倦怠疲憊和慵懶都已經(jīng)悄然走出他的生活，至少此刻我們看到的是一個(gè)胸懷坦蕩的硬漢!

在既定的框架里生活了太久，在看待一個(gè)人的現(xiàn)在時(shí)，我們總會(huì)帶有曾經(jīng)的某種特有的情感。譬如，印象中的劉燁雖是硬漢，但脾氣性格都太過剛毅，沉默寡言，內(nèi)向靦腆，甚至有些不夠友好，但“事實(shí)”是很難被凝成字句的一個(gè)詞，“你們了解的多是二十二三歲時(shí)的我，如果將你對我的評價(jià)施加到那個(gè)時(shí)期，我沒有絲毫辯解的機(jī)會(huì)，但今天你見到了我，你覺得我還是你想象的那個(gè)樣子嗎?”

這一句略帶黯然的反問，或許男人過30歲，經(jīng)歷了酸甜苦辣，真的是如魚飲水、冷暖自知，所以生活才可以回歸到相對真實(shí)的路途上。和七八年前比起，那個(gè)曾經(jīng)一度衷情于夜生活、泡吧、喝酒的自己比起來，在生日過后的那個(gè)晚上，他突然迷戀上了——安靜。再和他提起曾一直引以為豪的20個(gè)小時(shí)不間斷地打cs電玩的經(jīng)歷，如今他竟會(huì)用一雙雙大手擋住整張臉。“30歲生日那天我們在演《琥珀》，演出結(jié)束后，觀眾都沒有走，全場的人留下來給我祝賀生日。當(dāng)時(shí)我是有心理準(zhǔn)備的，孟京輝、廖一梅早就提醒了我，‘今天你會(huì)得到驚喜。我一直都覺得這樣的話都說了，也就不存在什么驚喜了?？墒?0歲生日啊，那是一種氛圍……一直在娛樂圈里，我會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，很多東西都是假的，但那天看著那幺多的人，我和孟京輝說，我碰到好人了，30歲之前有太多的機(jī)會(huì)讓我走歪，我差一點(diǎn)兒就讓自己這么一顆新星泯滅了，但30歲以后，我不會(huì)浪費(fèi)屬于我的每一個(gè)機(jī)會(huì)。30歲對一個(gè)男人真得很關(guān)鍵，我在潛意識(shí)里不斷地提醒著自己，我在盡力，并且發(fā)現(xiàn)了自己越來越多的缺點(diǎn)，你知道‘而立的概念是什么嗎?我想了好久，總算想明白了，就是讓女人、孩子靠得住的人，我在努力地做?！?/p>

某時(shí)某刻的劉燁

劉燁是個(gè)全能型的演員。盡管因?yàn)椤稘M城盡帶黃金甲》中大太子那個(gè)角色讓他遭遇到了多么尷尬的演技詬病，但這些年來，劉燁在電視劇、電影、話劇的每一方舞臺(tái)上，都獲得了滿堂彩，年紀(jì)輕輕就憑借著電影《藍(lán)字》中的角色擊敗了梁朝偉，奪得了當(dāng)年的金馬大獎(jiǎng)。雖有20多部電影作品的佳績，然而作為從中戲走出來的學(xué)生，他早早地便回歸到了話劇的舞臺(tái)。

這是一張容易讓你相信的面孔，觀者很容易被他的某個(gè)角色迷惑，不同的角色賦予了劉燁不同的性格，繼而我們糊涂了，究竟哪一個(gè)劉燁是真實(shí)的?

“在即將上映的電影《硬漢》中，我演了一個(gè)特別認(rèn)真的傻子。這是一部屬于黑色幽默的城市喜劇?！弊鲅輪T做久了，越來越發(fā)現(xiàn)，他想塑造的和別人讓他塑造的，這之間存在著很大的差異?？墒撬吘褂兄硌菟囆g(shù)領(lǐng)域最搶眼的手牌，戲劇舞臺(tái)對一個(gè)演員的錘煉讓他愈發(fā)不能地將生活中的那個(gè)自己與舞臺(tái)上的他重疊著。

“演戲說到底就是一個(gè)個(gè)人魅力的事，演戲永遠(yuǎn)不能用一加一等于二來做套用的公式，它需要一點(diǎn)敏感。小時(shí)候我爸總跟我說，3歲看大7歲看老，從小到大我的敏感一直都在，不管我表現(xiàn)出來的是什么樣子，但有時(shí)候一種情緒是要藏在心里的，對我來說，那就是敏感。當(dāng)我將這種敏感釋放出來后，觀眾可以從我不同的角色中捕捉到的就是我的真誠……其實(shí)我部是拐彎抹角地夸自己。”

這好像是他一個(gè)人的獨(dú)白，好像在這個(gè)空間里只有他和鏡中的他，他的興奮滿滿地寫在臉上，一會(huì)兒模仿著梁朝偉，一會(huì)兒表演起《硬漢》中的那個(gè)“傻子”，翹著腿，擺著手、做著并不好看的那些小動(dòng)作，這樣的描述帶給你的或許是一個(gè)會(huì)缺少藝人氣質(zhì)的劉燁，但生活總是要回歸到這樣的真實(shí)中的，其實(shí)他和很多男人一樣，喜歡搞怪，有點(diǎn)兒壞，話語間有著強(qiáng)裝出來的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)，但心里住著的那個(gè)小男孩不時(shí)地還是會(huì)露出個(gè)頭頂。我們習(xí)慣了生活中的這樣的男人，只是在生活中，能夠讓我們看到的這種生活式的男藝人太少了。

“大學(xué)4年我一直演喜劇，畢業(yè)后不知道怎么搞的就都變成了悲情戲。有人說舞臺(tái)上是靠形體和聲音來表現(xiàn)的，但在鏡頭面前我們可以掩飾很多東西。我的這種轉(zhuǎn)變都沒有給我那么多的時(shí)間去思考。那時(shí)候我就是為了賺錢、供房子、吃飯，你是不是覺得我講得太實(shí)在了?我特別害怕別人的不實(shí)在，怕和別的藝人在一起接受采訪，怕和別人說話風(fēng)格不統(tǒng)一，覺得如果我說了這就是對別人的出賣。所以很多時(shí)候你們會(huì)覺得我不愿意說話。”

一個(gè)朋友說過，劉燁身上始終有一種搖擺不定的氣息，這種氣息會(huì)讓人心慌，產(chǎn)生不安定的感覺。他坦然且淡定地承認(rèn)自己是一個(gè)戒備心很強(qiáng)的人，“陌生人跟我在一起我都會(huì)覺得緊張，我內(nèi)心總有一種對人的距離感和隱忍的戒備。事實(shí)上我往往需要從對方身上獲得一種強(qiáng)烈的安全感，也許是內(nèi)心自卑的跡象。自卑與自信，勇敢與怯弱，在每個(gè)人體內(nèi)會(huì)交織出現(xiàn)，只是表現(xiàn)的程度會(huì)有不同。”這是他很久以前說過的話，他說他一直記得。

永遠(yuǎn)停不下來的較勁

30歲的男人渴望婚姻。雖搞不清楚這究竟是來自于家庭還是社會(huì)的影響，但一句“男人大了，應(yīng)該結(jié)婚了，這是我必須要做的事情”聽起來總感覺帶著些許的無奈。法國女友帶給了劉燁一段全新的生活。如今再和他談起感情，他的眼神里已經(jīng)沒有了一種飄移，那似乎才是更值得我們關(guān)注的。

“她帶給我的真是一段新的生活!”隱去了很多內(nèi)容，但這句話的力道被他拿捏得恰到好處、天衣無縫，而帶給我們的則是意味深長的一種思考。以現(xiàn)在劉燁的狀態(tài)來看，曾經(jīng)伴隨著猜測的那段感情的結(jié)束，于他，于對方都是件幸福的事。愛情有的時(shí)候是理想，可理想可以穿越現(xiàn)實(shí)的城門，每一個(gè)走過城門的人都會(huì)體悟到那一道門的別致味道。

記憶會(huì)說話，貝殼連著家。剛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，劉燁說，他就想一直一直拍電影，只拍文藝片，最后成為一個(gè)藝術(shù)家。這是一個(gè)20歲出頭的男孩子的一種對待藝術(shù)的態(tài)度，正因?yàn)橛辛诉@樣的態(tài)度，他收獲的機(jī)會(huì)一個(gè)接一個(gè)。當(dāng)名與利接踵而來時(shí)，他浮躁過。盛名之下的迷失是什么?“是沉不住氣?！彼患偎妓鞯鼗卮穑骸安皇菦]經(jīng)過大腦就瞎說，而是想了很多年，這個(gè)答案早就得出來了。現(xiàn)在不急了，更注重生活的品質(zhì)和樂趣，喜歡拍戲的過程，慢慢地貪圖享受了，這算成熟嗎?或許我是寬容了?！?/p>

采訪不過短短的半個(gè)小時(shí)，劉燁喜歡在說話時(shí)征求一下別人的意見，就像初出茅廬的那些大學(xué)生，生怕自己的某個(gè)細(xì)節(jié)沒有做到而有怎樣的后果?！安幌胱聊ヌ嗍?，做事有時(shí)候就要憑著一股子沖動(dòng)，在話劇舞臺(tái)，其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了，但掌聲絕對是吸引人的。話劇對我來說是一個(gè)根兒上的東西，但現(xiàn)在當(dāng)太多的因素都和錢牽連上時(shí)，就變得不單純了。但我和自己較勁的這件事會(huì)一直單純下去，江山易改本性難移，較勁，永遠(yuǎn)改變不了了?！?/p>