韓浩月等

浮生

怎樣才美好

一個(gè)幾年前看過(guò)的文章，現(xiàn)在還記得其中一個(gè)片斷：夜深，散場(chǎng)，他在遠(yuǎn)處打著了車，汽車的大燈，在黑暗中對(duì)著她的背影，閃爍了三下，像他明亮的眼睛。她知道，他在說(shuō)“我愛(ài)你”，她微笑，但沒(méi)回頭，心里留下了一份繾綣的美好。

國(guó)外發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)全身癱瘓的殘疾人，有一天在報(bào)紙上看到了遠(yuǎn)方山區(qū)有一個(gè)姑娘和他一樣，于是，他給她寫(xiě)了第一封信，從此，他們?cè)诩埳辖⑵鸨舜说膼?ài)情王國(guó)，他們?cè)跁?shū)信里戀愛(ài)、結(jié)婚，并且許下愿望，希望死后能在一起。數(shù)十年之后，他們“見(jiàn)面”了，人們將他們的骨灰埋葬在了一起，他們的名字在墓碑上挨在一起，他們的愛(ài)情，比世界上絕大多數(shù)愛(ài)情都美好。

她下了飛機(jī)，轉(zhuǎn)乘公共汽車，一個(gè)人輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到他出生和成長(zhǎng)的小城里的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏。面對(duì)這個(gè)北方的小城，她一點(diǎn)也不覺(jué)得陌生，電影院，新華書(shū)店，粉刷過(guò)的百貨商店，長(zhǎng)滿梧桐樹(shù)的街道……每次對(duì)她說(shuō)完這些，他總會(huì)嘆口氣說(shuō)，等到什么時(shí)候，帶你去看看吧?？墒牵麤](méi)能實(shí)現(xiàn)自己的承諾，她只好獨(dú)自前來(lái)。她知道自己看到的只是幻象，可還是感覺(jué)到了幸福的美好。

怎樣才美好?答案再明白不過(guò)，面對(duì)閃爍的車燈沒(méi)有回頭是美好的，這樣他會(huì)是永遠(yuǎn)溫暖、浪漫的一個(gè)男人；紙上的柏拉圖是美好的，他們永遠(yuǎn)不用面對(duì)那些生活中不得不面對(duì)的煩惱和痛苦；甚至，適時(shí)的分手也是美好的，很多人一輩子也沒(méi)體會(huì)到愛(ài)情的刻骨，是因?yàn)樗麄儾欢冒衙篮玫臇|西存放在密封的心里，讓它慢慢發(fā)酵，使自己也變得美好。他們總是孩子氣迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐，想看清楚里面究竟還藏了些什么——里面其實(shí)什么也沒(méi)有，如果你沒(méi)往里面裝進(jìn)一些什么的話。

想把自己的一切都給予對(duì)方是不美好的，因?yàn)槟憬o的，對(duì)方可能不想要，對(duì)方想要的，你又不可能永不停歇地供應(yīng)；想擁有對(duì)方的一切也是不美好的，相信吧，上帝在每個(gè)人身上植入的自私，即使在愛(ài)情里也不會(huì)被拔除。通往美好的道路只有一條，那就是要選擇寬容和相信，真正能做到這一點(diǎn)之后，再回過(guò)頭來(lái)看那些被嫉妒和懷疑折磨著的男女，會(huì)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。不過(guò)，凡是美好的人，幾乎都曾在不美好中死過(guò)一次。

現(xiàn)在，我們明白了這個(gè)道理，可是，最終還是會(huì)說(shuō)：親愛(ài)的，我愿意和你過(guò)不美好的生活。那些美好的事物，可以從電影、小說(shuō)以及雞湯類的雜志里看到，而和你一起承受生活的煩瑣和苦痛，才是真實(shí)而完整的一生——這，是我理解的美好。

文／韓浩月

后窗

不是海水，也不是火焰

是有這樣的女人的，說(shuō)起“那啥”時(shí)舌尖舔動(dòng)，像沸油鍋里的泥鰍，沒(méi)有豆腐可鉆。也有這樣的女人，稍微街上有個(gè)未婚產(chǎn)子、女生人流的事情，她就跳將出來(lái)，疾呼：國(guó)將不國(guó)，中華將毀于一代不貞潔的少女。

她與她，還有其他的“他他他”，象征了國(guó)人對(duì)性的態(tài)度，要么出位得駭人聽(tīng)聞：換妻是一種高雅的娛樂(lè)，同性戀對(duì)減少人口壓力立下汗馬功勞；要么保守得令人瞠目結(jié)舌：小三是該天誅地滅；婚前非處統(tǒng)統(tǒng)都是死有余辜。一方面極端對(duì)立，另一方面都同樣把性放在一個(gè)極其隆重、必須拿出全副身家來(lái)對(duì)待的位置。

可是……想想看，所有人的來(lái)處都是一樣的，那是最原始、最樸素的身體與身體的交往。我們聽(tīng)過(guò)的情話，都大同小異，晚上做的事，其實(shí)也差不多，每一樁愛(ài)情，都玩不出什么花兒來(lái)。

是什么?令性成為中國(guó)人這么大的禁忌。它像珠穆朗瑪峰，一定有些人要去攀爬，以示自己的勇猛無(wú)畏；而另一些人則視它為不存在的神話，繞開(kāi)三千米才覺(jué)得安全。

是中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化嗎?《聊齋》是中國(guó)古代最猖狂的幻想，狐女鬼女總是二話不說(shuō)，事先不必溝通交流，事中更無(wú)須前戲后戲，事了更是拂衣而去絕不留首尾。一不會(huì)懷孕——除非男主角需要一個(gè)孩子；二不會(huì)傳播疾病，偶爾吸吸陽(yáng)；三不要男人負(fù)責(zé)；四不需要花錢。這么安全可靠的一夜情，書(shū)里卻羞怯去得必須用“解裳”“共赴”來(lái)指代，更足證這是書(shū)生們的白日夢(mèng)，一遇到要害處就馬賽克。

是因?yàn)樾聲r(shí)代的種種思潮來(lái)得太迅猛嗎?我們的文化，來(lái)不及經(jīng)歷自己的慢慢長(zhǎng)大，就被西風(fēng)東漸全盤(pán)催熟，像寒帶植物，被殘酷地丟到赤道，于是突飛猛進(jìn)，而靈魂，萎謝。才剛剛能接受一夫一妻，多P、一夜情又來(lái)了，我們踉踉蹌蹌，老是適應(yīng)不良。

這一切的新舊交替，像熱帶暖流沖刷著北極冰面，寒熱交融，冰層斷裂而暖流變冷，這時(shí)代的混亂背謬，不是從此刻開(kāi)始的。

但，中國(guó)的先圣們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)：飲食男女，人之大欲。說(shuō)得極透徹也極平和。餓了，于是要吃；飽了，就停手；美味佳肴，也不能胡吃海喝；粗茶淡飯，也許更利于養(yǎng)生。

關(guān)于性，可不可以，也有類似的坦然?那愿意三貞九烈的，是他／她的權(quán)利，不值得立牌坊，但也絕不是羞恥。婚前的性，不應(yīng)該被沉塘，而留到婚后，也不要嘲笑說(shuō)“買貨不試用”。

風(fēng)流倜儻也不是罪過(guò)，愛(ài)了，不愛(ài)了，離開(kāi)或者留下，都也是一種正當(dāng)?shù)男枨?。唱“平平淡淡才是真”，沒(méi)錯(cuò)，但，你真以為人家波瀾萬(wàn)丈就不是真嗎?誰(shuí)也不曾擁有道德上的制高點(diǎn)。

性，不是海水，也不是火焰，它只是，最尋常最普通的一樁事，它不會(huì)吞噬也不會(huì)令你粉身碎骨。我們必得與它和平共處。

文／葉傾城

物語(yǔ)

手機(jī)

第一次有手機(jī)這個(gè)概念，是大約二十年前，在一部反映希臘船王歐納西斯發(fā)家史的電視劇中，歐納西斯在自己的豪華游輪上一邊享受著愛(ài)琴海的和煦陽(yáng)光，一邊用無(wú)線電話與情人聯(lián)絡(luò)。至于他是不是給肯尼迪的遺孀杰奎琳打電話，我忘了，我驚詫的是電話竟然無(wú)須連線也能通話，而且是在茫茫無(wú)際的大海上。由此我才知道，這個(gè)世界上還有無(wú)線電話這種東西。

在成為人手必備之物之前，手機(jī)叫“大哥大”，曾是財(cái)富的象征，身份的叩門磚。有段時(shí)間，人們喜歡手持“大哥大”招搖過(guò)市，或者插到屁股兜里，鼓鼓囊囊地露出小半截。我甚至看到有人將“大哥大”塞在褲腰里，其情狀，猶如過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的游擊隊(duì)員，在腰上別了一把“二十響”。

那時(shí)候，“大哥大”沒(méi)有來(lái)電顯示，最佳效果是與傳呼機(jī)搭配著用。這樣做的目的，一是節(jié)約通話費(fèi)用，二是可以避免惡意騷擾。

上世紀(jì)90年代初，我有個(gè)朋友買了一個(gè)“大哥大”，剛開(kāi)始他每天24小時(shí)開(kāi)機(jī)，只要來(lái)電就接。后來(lái)，他常在半夜接到有人捏著鼻子打來(lái)的騷擾電話，叫醒他起床小便。不堪其擾的他，最后不得不與俗俯仰，采用呼叫轉(zhuǎn)移服務(wù)。為此他還憧憬，將來(lái)施行單項(xiàng)計(jì)費(fèi)的時(shí)候，一定要用“大哥大”與騷擾者聊三天三夜的天。此說(shuō)頗有古代笑話中窮酸腐儒指天發(fā)誓，將來(lái)發(fā)跡了一定要吃了再吃的風(fēng)范。

手機(jī)真正融入大眾的生活，成為人們生活中不可缺少的一部分，大約是在2000年前后。久而久之，人們發(fā)現(xiàn)，手機(jī)還有

別的妙用，比方說(shuō)，一個(gè)在令人局促拘謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)合用以掩飾尷尬的最佳道具。這種情況包括，在酒店的大堂里等候一位遲到的朋友，應(yīng)付一次心理準(zhǔn)備不足的相親，不太情愿地參加一場(chǎng)宴席……這時(shí)候，把玩手中的手機(jī)，顯然比寂然獨(dú)坐或煩躁地左顧右盼要自然得多。

然而，人與手機(jī)的關(guān)系越為密切，越會(huì)有更多的私人信息從手機(jī)這個(gè)載體泄露出去?！妒謾C(jī)》上映的那一年，我在一家商店里買衣服。想必從這部電影里吸取了人生智慧的店老板，給每個(gè)前來(lái)購(gòu)物的顧客配送了一張《手機(jī)》的影碟，并美其名曰：“希望有更多的人能從中獲取經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

文／青絲

世說(shuō)

養(yǎng)濟(jì)院以及上訪問(wèn)題

在明朝，有六種人可以得到國(guó)家的特殊照顧。哪六種?矜、寡、孤、獨(dú)、廢、疾。如您所知，“寡”是寡婦，“孤”是孤兒，“獨(dú)”是絕戶，“廢”是殘障人士，“疾”是重病患者?！榜妗辈缓美斫?，其實(shí)就是光棍?，F(xiàn)在咱們流行講一個(gè)詞兒：矜持。這個(gè)詞兒的本義，就是像光棍一樣憋著。

且說(shuō)這六種人，要想讓他們像正常人一樣安居樂(lè)業(yè)，就得從生活上關(guān)心他們，從精神上安慰他們，條件允許的話，還要為他們提供一些補(bǔ)貼?！抖Y記·王制》里說(shuō)：“天民之窮而無(wú)告者，皆有常餼。”“常餼”就是補(bǔ)貼。

明朝政府秉承《禮記》的精神，在全國(guó)主要州縣都設(shè)有養(yǎng)濟(jì)院，專門收養(yǎng)當(dāng)?shù)責(zé)o人照看的孤兒和無(wú)人贍養(yǎng)的老人，并給寡婦、光棍、殘障人士和重病患者發(fā)放補(bǔ)貼。今天有敬老院，有福利院，有民政局，明朝沒(méi)這些機(jī)構(gòu)，然而養(yǎng)濟(jì)院一身兼數(shù)職，把敬老院、福利院和民政局該做的社會(huì)救濟(jì)工作全包了。如果我們?cè)倭粜囊幌隆睹魈鎸?shí)錄》的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)朱元璋還曾減免殘障人士的田租和勞役，甚至允許他們居住公房而不收房租。

全國(guó)那么多人，皇帝怎么知道誰(shuí)是孤兒誰(shuí)是絕戶誰(shuí)是光棍誰(shuí)是寡婦呢?很簡(jiǎn)單，靠基層干部上報(bào)。當(dāng)時(shí)的基層干部，主要指鄉(xiāng)下的保正、里長(zhǎng)，城里的鋪頭、坊長(zhǎng)，這撥人對(duì)轄區(qū)居民是最摸底不過(guò)的了，所以皇帝信任他們，他們說(shuō)誰(shuí)是孤兒，養(yǎng)濟(jì)院的大門就對(duì)誰(shuí)敞開(kāi)著，他們說(shuō)誰(shuí)是殘障人士，誰(shuí)就能免交農(nóng)業(yè)稅。有了這種權(quán)力，他們就不由自主地想給自己弄點(diǎn)兒好處。我讀過(guò)明朝官修的《皇明條法事類纂》，該書(shū)第12卷“收養(yǎng)孤老”條目記載，絕大多數(shù)里長(zhǎng)和坊長(zhǎng)都貪污，他們上報(bào)的名單上，光棍其實(shí)有老婆，寡婦其實(shí)有丈夫，絕戶其實(shí)有兒女，孤兒其實(shí)有父母，殘障人士其實(shí)身體完好，重病患者其實(shí)比驢還壯。他們之所以造假，當(dāng)然是因?yàn)槭樟松暾?qǐng)人的紅包，而真正有資格被救濟(jì)的人卻因?yàn)槟貌怀黾t包而被拒之門外。

有朋友會(huì)說(shuō)，皇帝怎么也不管管?他倒是想管，可他派出去監(jiān)管的人不可能都有原則性，基層干部完全可以用貪污來(lái)的錢收買他們，把他們也拉下水。

有朋友大概還會(huì)提出“上訪”。去京城上訪一回，總得花點(diǎn)銀子吧，那些孤兒寡婦未必出得起路費(fèi)。即便他們出得起路費(fèi)，各部的衙門也未必接見(jiàn)。即便各部衙門接見(jiàn)，狀子交上去了，又給轉(zhuǎn)下來(lái)了，照樣不給你辦。更可怕的是，那些小官僚還可能在上訪的路上截住你，雇請(qǐng)黑幫追殺你，上訪風(fēng)險(xiǎn)如此之大，還是不上訪算了。

難道就沒(méi)有解決之道了嗎?當(dāng)然有，假定那些保正、里長(zhǎng)、鋪頭、坊長(zhǎng)們不是上級(jí)指定，而是統(tǒng)統(tǒng)民選的話，選票就把他們整趴下了，也用不著上訪，更用不著讓皇帝操心。

文／李開(kāi)周