潘向陽

記得先前看過這樣一篇科幻小說: 人類利用蛇冬眠的習(xí)性將它送到很遠(yuǎn)的未知星球上去，探尋那里究竟是天堂還是地獄。結(jié)果蛇再也沒回來，人類當(dāng)然以為那里是地獄無疑。實(shí)際上正相反，那里簡直就是個(gè)伊甸園。只是由于蛇在那里吃得太好了，長得過于肥碩，當(dāng)飛船放出音樂呼喚它回艙時(shí)，它也的確想回來，但身體再也鉆不進(jìn)當(dāng)初的艙口了……“將在外，軍令有所不受”，火星探險(xiǎn)的最大特點(diǎn)也在于此。一切將在隔著浩瀚空間之外的另一個(gè)世界發(fā)生，如果出發(fā)之前沒有準(zhǔn)備好一切，一旦出現(xiàn)問題，很有可能就會(huì)完全無法補(bǔ)救。

登上火星一直是人類的夢想，這個(gè)旅程還遠(yuǎn)未確定，按捺不住的卻大有人在。當(dāng)進(jìn)步的技術(shù)讓人類逐漸接近夢想時(shí)，人類自己卻成了這個(gè)旅程中最脆弱的部分。擁擠、沒有隱私、勞累、食物單調(diào)、交流受限和故障的威脅，都考驗(yàn)著執(zhí)行長期任務(wù)的宇航員。不過還好，航天實(shí)驗(yàn)向來都不缺志愿者，如同人們當(dāng)年編織登月夢想一樣，就在人們紛紛聚焦火星照片及熱議其是否存在生命時(shí)，科學(xué)家們已經(jīng)開始著手為“登陸”火星做準(zhǔn)備了。

沙漠深處的“火星基地”

深紅色的土壤，靛藍(lán)色的火山坑，高達(dá)37.8℃的地表溫度，這就是人們向往的火星？其實(shí)這是一片位于美國猶他州的大沙漠。猶他州沙漠是一片赤紅的不毛之地，其巖石地形與火星的地表結(jié)構(gòu)有些相似。在這片貧瘠的紅色沙漠深處有一座破舊的形似“鐵罐頭”的白色建筑，不過它的名字卻是十分響亮——火星沙漠研究站。將來在火星上，人類居住的高樓大廈有可能就是這些“鐵罐頭”似的建筑，科學(xué)家們把它稱作“中心”。“中心”里的氣壓和氧氣含量與地球相仿，使人類可以延續(xù)地球上的生活。一旦走出戶外，太空服和頭盔將變得必不可少。一批火星探險(xiǎn)志愿者在這片貧瘠的荒漠上進(jìn)行了為期一周的“火星生存體驗(yàn)”活動(dòng)。這些火星探險(xiǎn)“發(fā)燒友”們已經(jīng)迫不及待地想向世人證明移民火星不但可行，而且是越快越好。

既然是生存體驗(yàn)， 那自然一切都盡可能真實(shí)地模擬火星生活。志愿者不但要穿著形同宇航員裝備的“太空服”和笨重的靴子，還要背著相同的呼吸器。他們動(dòng)作遲緩地行走在崎嶇不平的路面上，艱難地攀爬過光禿的沙丘，模擬采集“火星表面樣本”。雖然志愿者的裝備已經(jīng)是真實(shí)太空服的簡化版了，可是用于體驗(yàn)攀爬火星沙丘已經(jīng)足夠了，不消多時(shí)，幾乎人人都已經(jīng)累得氣喘吁吁。此外， 志愿者們還必須嚴(yán)守規(guī)則， 只有在進(jìn)入模擬太空艙內(nèi)部后才能脫下笨重的“ 太空服”。實(shí)際上，火星上的重力只相當(dāng)于地球上的1/3，因此，在真實(shí)的火星上行走和執(zhí)行任務(wù)會(huì)更加困難。

“鐵罐頭”似的太空艙內(nèi)部是“宇航員”們的餐廳、起居室、工作室和衛(wèi)生間。各個(gè)相對獨(dú)立的區(qū)域之間通過一把垂直的扶梯相互連接。不過，這里的生活設(shè)施卻是非常簡陋，所有志愿者只能睡在狹窄的地板上，每4天才可以洗一次澡。而最讓大家抱怨的是，上網(wǎng)的速度慢如蝸牛，其實(shí)這也是在模擬從地球至火星遙遠(yuǎn)距離之間真實(shí)的信息傳輸速度。

不過還好，廚房內(nèi)的食物卻非常豐富：新鮮土豆、洋蔥、面包，甚至還有花生醬。因?yàn)槿藗兿嘈?，人類未來登陸火星之后，?huì)在那里建立大量的農(nóng)作物溫室，到那時(shí)，“火星蔬菜”、“火星小麥”自然唾手可得。

欲上火星先到北極

在加拿大北部距離北極點(diǎn)大約1600千米的地方，有一個(gè)無人居住的島嶼——德文島。德文島上到處是貧瘠冰冷的荒漠，即使在夏天，這里的氣溫也很少超過1 0℃，冬天溫度最低可達(dá)-50℃。島上幾乎寸草不生，其表面為巖脊、谷地和隕石坑所覆蓋。地表崎嶇不平，紅色的土壤上隨處可見斑斑駁駁的碎石，極地風(fēng)暴神出鬼沒，各種射線穿透稀薄大氣直達(dá)地表，這里被稱為是“地球上最接近火星環(huán)境的地方”。

2 0 0 7年，一行6人的研究人員在德文島的閃光線火星北極研究站度過了異常艱苦的4個(gè)月。這是火星協(xié)會(huì)迄今為止最艱苦的實(shí)驗(yàn)，那里距最近的人類居住區(qū)也要飛行一個(gè)半小時(shí)。修建在德文島上的閃光線火星北極研究站—— 同樣是“鐵罐頭”似的圓柱形建筑，主要由幾部分組成：可供6人生活與工作的三層“生活艙”、可充氣的溫室、可存放自動(dòng)考察車的車庫以及一組太陽能電池板。艙外是約13厘米厚的防護(hù)罩，用以隔絕太陽輻射。

在長達(dá)4個(gè)月的時(shí)間里，6名研究人員出門前都要穿上模擬太空服，雖然這些只不過都是道具——一套白色工裝褲加一個(gè)魚缸似的頭盔，從背包里伸出的一根管子不停地吹著空氣。他們白天在島上荒蕪的土地上漫步，直到晚上才回到生活的“太空艙”。而居住艙的增壓也是模擬的，外面的空氣其實(shí)很新鮮。盡管研究人員承受著巨大的心理壓力，但他們樂于假扮火星宇航員，被一起關(guān)上幾個(gè)月。

此次任務(wù)是為了探索人類生活在火星上的一些細(xì)節(jié)問題，比如在火星環(huán)境下， 一個(gè)人需要用多少水。因?yàn)椋词够鹦巧系挠詈絾T所使用的水能達(dá)到90%的循環(huán)利用，他們所使用的水也將超過太空船的重量。在限制研究人員兩天洗一次澡的情況下，火星協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，平均每人一天的用水量將達(dá)16千克，接近了一般居民的用水限量，而水的保存也是試驗(yàn)的重要目的之一。

“登陸火星”500天

雖然人類已經(jīng)擁有了成功飛往國際空間站的經(jīng)驗(yàn)，但飛往火星卻完全不是同一回事。為了檢驗(yàn)人類在外太空活動(dòng)中的長期承受能力，以及在如此長的時(shí)間內(nèi)宇航員之間的相互協(xié)調(diào)能力，并了解可能出現(xiàn)的各種危險(xiǎn)，歐洲航天局最近啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“火星500天”的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。由該計(jì)劃在全球范圍內(nèi)招募到的6名志愿者，將展開一次歷時(shí)520天左右與世隔絕的“火星之旅”。

不過，該“火星之旅”的目的地是位于莫斯科一個(gè)總面積僅200平方米的密封實(shí)驗(yàn)艙。作為世界上同類實(shí)驗(yàn)中時(shí)間最長的一次，這次實(shí)驗(yàn)將模擬從地球飛向火星的250天旅程、30天的火星考察和2 4 0天返程飛行的全部過程。雖然志愿者們乘坐的“火星飛船”自始至終都不會(huì)離開地面，但所有的飛行、著陸環(huán)節(jié)都將按照真實(shí)場景一一呈現(xiàn)。模擬飛船由醫(yī)療艙、生活艙、登陸艙、儲(chǔ)物艙4個(gè)相連的密閉艙組成，占地200平方米，總?cè)莘e為550立方米。一旦艙門關(guān)閉后，志愿者就將“ 與世隔絕” ， 所有飲食起居都將完全模擬真實(shí)的太空生活。在接近“火星”時(shí)，他們的時(shí)鐘還會(huì)調(diào)整為火星時(shí)間——每天24小時(shí)40分鐘。

同時(shí)，志愿者們在實(shí)驗(yàn)期間還要完成一系列預(yù)定的科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。真實(shí)的火星之旅中，宇航員們將長期處于一個(gè)狹小且全封閉的太空艙里，很有可能會(huì)產(chǎn)生焦躁不安的情緒，再加上遠(yuǎn)離地球家園，飛船之外的宇宙空間茫茫無垠，而且前途未卜，危機(jī)四伏，隕石撞擊飛船、氧氣罐爆炸、太陽能板突然失靈都會(huì)使人恐懼不安。因此，此次實(shí)驗(yàn)還將模擬出各種突發(fā)的緊急情況，志愿者們將不得不挑戰(zhàn)自己的極限，自行解決各種可能遇到的困難和問題。因?yàn)橄颉暗孛妗鼻缶仁歉緛聿患暗?，因?yàn)橥ㄐ艜?huì)滯后40分鐘，這正是信號(hào)穿越地球與火星之間5600多萬千米的距離所需要的時(shí)間。志愿者們的食物也都是經(jīng)過嚴(yán)格計(jì)算并事先包裝好，最后被放進(jìn)儲(chǔ)物艙中的。而由于儲(chǔ)存的食物數(shù)量有限，志愿者還必須學(xué)會(huì)內(nèi)部協(xié)調(diào)，因?yàn)殚L期限量進(jìn)食很可能影響人的情緒，造成人際關(guān)系緊張。此外，如果要進(jìn)行長途火星之旅，宇航員還可能需要學(xué)會(huì)在太空中“生產(chǎn)”大部分所需食品，比如在溫室中種植蔬菜等。

實(shí)驗(yàn)開始后，除非遇到緊急情況，否則志愿者都必須始終待在艙內(nèi)，飲食起居一律模擬太空生活。他們不僅可以“看”到飛船發(fā)射升空后，地球被迅速地拋在身后的場景，還可在飛船“著陸”后踏上“火星表面”，模擬勘探過程。為了讓著陸場景更真實(shí)，研究人員還特意修筑了一個(gè)類似火星表面的紅色場地，土壤的顏色和質(zhì)感幾乎能以假亂真。飛船“著陸”前，“宇航員”將按指令進(jìn)入登陸艙。在那里，他們將保持頭部比腳部稍低的姿勢仰臥，以便能以適宜姿勢著陸。志愿者們可以穿著“太空服”踏上紅色“火星”。在與“火星”親密接觸的一個(gè)月中，志愿者還將接受長時(shí)間失重對身體的考驗(yàn)。

“ 這對于我個(gè)人來說是一小步，而對于全人類來說是一大步。”1969年，阿姆斯特朗的這句名言開啟了人類載人航天新時(shí)代，現(xiàn)如今，人們又在期待著另一位“阿姆斯特朗”將人類足印留在火星上的那一刻，期待著另一個(gè)“一小步”和“一大步”的壯舉。