惠　子

至今記得，大學(xué)的第一堂線形代數(shù)課，我站在簡(jiǎn)嘉木的面前，看著他笑盈盈的目光，心如鹿跳。那一天，是9月10日，所有的教學(xué)樓前都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅：歡迎新生，歡慶教師節(jié)。

我坐在末排的窗口位置。滿黑板的數(shù)學(xué)符號(hào)像腦袋里的雜草，糾纏不清。數(shù)學(xué)專業(yè)本是我糊里糊涂的選擇，第一堂的線性代數(shù)，就讓我感到厭倦。翻完書里所有有趣的數(shù)學(xué)故事，時(shí)間才過了一半。我側(cè)過頭，瞥見右側(cè)戴眼鏡的男孩，他聚精會(huì)神地聽課，儼然未來的大數(shù)學(xué)家。裝什么正經(jīng)，我腦子一轉(zhuǎn)，從筆記本上撕下一頁白紙，畫了個(gè)鬼臉，在背面涂上膠水，趁他低頭不注意，輕巧地貼到他身后。

風(fēng)嘩嘩地吹進(jìn)來，吹得紙條輕輕晃動(dòng)，我又用手偷偷地按了一下。他猛地轉(zhuǎn)過頭，疑惑地看我。我吐吐舌頭，忙佯裝思考。

他應(yīng)該沒懷疑，因?yàn)楫?dāng)講師說“嘉木，你上來”時(shí)，他站起來，徑直朝講臺(tái)走去。最后一排到第一排是6行桌椅的距離，8秒可以走完。這短短的路程，他走得卻無比艱難，所有人都笑翻了天，他歪過頭，扶了扶眼鏡，莫名其妙地望向大家。

我叫簡(jiǎn)嘉木，是你們的輔導(dǎo)老師，以后有什么問題直接問我。這話說完，就沒人笑了，所有人都蒙上嘴巴，教室里安靜得只有風(fēng)的聲音。他突然明白了什么，摸了摸背后，恍然大悟。

無法遮掩了，我站起來喏喏地說，對(duì)不起，簡(jiǎn)老師。我朝講臺(tái)一步步走去，沿著他走過的路，站在他的對(duì)面。他含笑的眼睛，藏在鏡片背后，溫柔地看著我。在他明亮的鏡片里，我同時(shí)看到了自己，疊合在他的目光里。那一刻，心里的琴弦彈出丁冬的音符……

簡(jiǎn)嘉木，男，24歲，今年剛畢業(yè)留校，兩年后考研，沒有女朋友，高度近視。這是我打聽到的他的所有資料。他的過去清白樸素，他的未來光明遠(yuǎn)大，他的現(xiàn)在，在一個(gè)暗戀他的女生心里，溫暖平淡。

他的輔導(dǎo)課上，我貌似專心致志，實(shí)則想入非非。猜他哪個(gè)星座，血型是A還是O，將他與我的名字筆畫差數(shù)算了又算。我在草稿紙上寫正字，一劃代表一句口頭禪，他常說的“這樣一來”，最多一次高達(dá)39遍。他喜歡穿棕色棉襪，襪口帶條紋。他睡覺一定不老實(shí)，頭發(fā)常常很亂，活像《龍珠》中的孫悟空。

我觀察著他的一切，以至考前才發(fā)現(xiàn)，線性代數(shù)對(duì)我無異于天書。“不是你死，就是我活”，我將與線性代數(shù)的決戰(zhàn)詞貼在床前，沒日沒夜地苦讀，只怕考砸了，被他看扁。他眼里的我，應(yīng)該學(xué)習(xí)努力，乖巧上進(jìn)。抱著這樣的目的，我不懂就問，他俯下身的剎那，有淡淡的力士香皂味。我思考時(shí)，他也和我一樣，喜歡將筆梢咬在嘴里，我的心頓時(shí)怦怦亂跳，這不是間接接吻嗎？

他感冒咳嗽，我買了兩盒草珊瑚含片去看他，站在昏暗的樓道里，卻怎么也不敢進(jìn)去。我將藥插在門的把手里，急急跑開。

同學(xué)們私下說，簡(jiǎn)嘉木的目標(biāo)是北京交通大學(xué)，所以他總是要離開的，而且會(huì)先于我們。我一直不信，或者說是故意不信?？蓛赡甑臅r(shí)間唰唰地就過去了，時(shí)間給了我最好的證明，簡(jiǎn)嘉木收到錄取通知書時(shí)，拿到課堂上讓我們看。這就是傳說中的考研錄取通知單嗎？薄薄的一頁紙，卻承載了那么重的夢(mèng)。簡(jiǎn)嘉木捧著它，像個(gè)孩子似的笑，他的兩年，只為磨一劍，如今，劍已出鞘，他該走了。

開歡送會(huì)那晚，我借口沒去。我躲在圖書館，把數(shù)學(xué)課本從頭翻到尾，從尾翻到頭。背完了一學(xué)期都沒背下的公式，想通了兩年都沒想通的問題。初夏的風(fēng)捎來月季的芬芳，也似乎傳來歡送會(huì)的歡歌笑語，我想象著簡(jiǎn)嘉木唱流行歌的表情，是可愛還是嚴(yán)肅，他若再說“這樣一來”，大伙會(huì)不會(huì)笑翻天，就像初次見面那樣？

圖書館的看門大爺站在門口喊“關(guān)門了”時(shí)，我還在解一道題，簡(jiǎn)嘉木曾經(jīng)講過，但我仍不會(huì)，我把關(guān)于他的一切都銘記在心，唯獨(dú)忘了解答問題的方法。他留給我這么多問題，他走了以后，我該怎么辦呢？

當(dāng)我站起身朝門外走時(shí)，一個(gè)答案已經(jīng)了然在心，考北京交通大學(xué)的研究生。

好了，簡(jiǎn)嘉木，兩年后再見。

聽說歡送會(huì)上，簡(jiǎn)嘉木拿了黑色硬皮本讓同學(xué)們留言，全班35人，只有1頁空白。那頁空白到底還是沒有補(bǔ)上，我不知道該寫什么，因?yàn)樗械脑挾寄淘谛牡?，化不開了。

簡(jiǎn)嘉木走后，我鄭重其事投身考研大軍?；斡朴频莫?dú)木橋，我全神貫注、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐被千軍萬馬擠掉。我安慰自己，兩年的時(shí)間應(yīng)該很短，白駒過隙，日月如梭?？墒聦?shí)上，兩年的時(shí)間又變得很長(zhǎng)，經(jīng)年累月，日復(fù)一日。

我成了圖書館自習(xí)室的?？?，我知道那兒有46張桌子，380條凳子，就連看門大爺每晚的“關(guān)門了”，我也模仿得惟妙惟肖。

考研前夕，突然收到簡(jiǎn)嘉木的包裹，里面是厚厚的一沓資料。他俊朗的筆觸在上面標(biāo)出醒目的重點(diǎn)。聽說我準(zhǔn)備考他們學(xué)校的研究生，他寄來資料，并祝我馬到成功。

我選擇了和簡(jiǎn)嘉木一樣的概率學(xué)方向，因?yàn)槲蚁Ｍ僖姷剿麜r(shí)能夠直呼其名，而不是怯怯地喊一聲，簡(jiǎn)老師。我希望我們做同學(xué)，再也不要做師生。

愿望最終實(shí)現(xiàn)了，兩年的拼搏后，我正式成為簡(jiǎn)嘉木的學(xué)妹。走在栽滿梧桐的校園里，記憶變得云淡風(fēng)輕。身邊的簡(jiǎn)嘉木胖了，結(jié)實(shí)了，也懶了，胡子冒出來，像春天的小麥苗。

剛開學(xué)那會(huì)兒，學(xué)業(yè)不怎么忙，導(dǎo)師讓我們先熟悉環(huán)境、了解研究生的課程。簡(jiǎn)嘉木已經(jīng)上研三，事情比較多，我不好意思老找他，就覓了各種借口。比如說，簡(jiǎn)嘉木，那本留言本還在嗎，我想好寫什么了。

簡(jiǎn)嘉木第一次領(lǐng)我去他們宿舍，兩個(gè)人的房間，塞滿了男生所有的東西，簡(jiǎn)嘉木的床上放著破掉的棕色襪子，床底下是泡了三天的衣服。看到這些，我心里卻美滋滋的，這不恰恰證明了他尚無女友嗎？

簡(jiǎn)嘉木紅著臉匆忙收拾。在他的床頭，我找到那本黑色的硬皮本子，再翻，一封信滑了出來。我眼明手快地?fù)炱?，?jiǎn)嘉木沒搶到，又急又尷尬。事已至此，他大概覺得無須隱瞞，羞澀地?fù)蠐项^，寫給一同班女孩的，明年就要畢業(yè)，再不說來不及了。

我忘了后來是如何調(diào)侃他的，更忘了是如何信誓旦旦答應(yīng)，替他將信交給女孩的。只記得走出男生宿舍樓時(shí)，太陽刺眼極了，明晃晃地照在信紙上。我隨手將它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，再隨手扔進(jìn)了路邊的青蛙垃圾箱。青蛙張大了嘴巴，但不會(huì)叫不會(huì)喊，所以沒人知道這個(gè)秘密。這是我做過最缺德的一件事吧。

后來碰到，他想問我關(guān)于信的事，但我閉口不談，繞著圈子聊其他事。

我說，簡(jiǎn)嘉木，今天天氣還不錯(cuò)嘛，陽光燦爛。對(duì)了，簡(jiǎn)嘉木，工作找得如何了，那個(gè)什么研究所有戲沒？

簡(jiǎn)嘉木的眼神暗了下來。我躲閃的態(tài)度，讓他以為女孩的事沒戲了。

那個(gè)冬天的中午，突然接到導(dǎo)師電話，他焦急地說，你老鄉(xiāng)簡(jiǎn)嘉木進(jìn)醫(yī)院了，快去看看。

趕到醫(yī)院，隔著特護(hù)病房的玻璃，簡(jiǎn)嘉木正昏迷著，額頭裹了紗布。

其實(shí)，他平時(shí)很謹(jǐn)慎的，走路都能出車禍，簡(jiǎn)直就是天大的笑話。我懷疑，他當(dāng)時(shí)恍惚了。我站在充滿藥水味的走廊上，靠著掉漆的墻壁胡思亂想，他在想什么，想到那封信還是那個(gè)女孩？哎，其實(shí)還不都一樣。

我喪氣地在走廊上站了一個(gè)下午，直到醫(yī)生說，病人無大礙了。

我跟在醫(yī)生后面，溜進(jìn)病房，站在心電圖前，定定地看了半天。簡(jiǎn)嘉木的心跳，化成數(shù)學(xué)符號(hào)，原來也就這樣，和正弦曲線差不多。

趁簡(jiǎn)嘉木沒醒，我離開了病房。出門碰到幾個(gè)來看他的同學(xué)，我想我應(yīng)該乖乖地站在一旁，說聲學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們好?？晌覜]動(dòng)，我注意到其中的一個(gè)女孩，眼睛是濕潤的。旁邊有人喊她的名字，我顫了一下。

在她經(jīng)過我身邊時(shí)，我拉住她。我說他只是被三輪車撞倒在地，醫(yī)生說沒事的。

我還說，你是那個(gè)誰誰誰吧，簡(jiǎn)嘉木讓我告訴你，他喜歡你，其實(shí)，暗戀是件挺磨人的事，別辜負(fù)他。

走出醫(yī)院，我從兜里掏出一張紙條，簡(jiǎn)嘉木的心電圖，我偷拿了出來。我在想，要不要回去做個(gè)數(shù)值分析，加以實(shí)驗(yàn)證明呢？證明一下，暗戀其實(shí)和這張圖一樣，千轉(zhuǎn)百回，也只是在某一個(gè)人的心里。好像，又沒什么必要了，從一張紙條開始到另一張紙條結(jié)束，如果悄悄地來，就讓它悄悄地去吧。對(duì)嗎，簡(jiǎn)嘉木？