1北京的五月是美麗的。

沙塵暴沒有了，晴朗的天因為昨天下過了雨，泥土和空氣中散發(fā)出迷人的芬芳。林墨吟背著那個大黑包鉆到地鐵里去找工作，已經(jīng)半年了，她一直在這種狀態(tài)下游離著，錢不多了，她想給自己買件夏裝，沒有舍得。

身上是一件男式的格子衫，加上肥大的牛仔褲，她真是北京的異鄉(xiāng)人，奔來奔去，因為人瘦，更顯得那件衣服肥大。

人多的時候她就坐在角落里，少的時候她就靠窗，大多時候，她會和沙丁魚一樣在地鐵里被擠成一條，遇到馬騰的時候，她正是一條的時候。

人很多，馬騰說，我們好像是一條條沙丁魚。

她抬起頭，看到一個清秀俊郎的男子，如那些上班族一樣，手里提著一個電腦，穿得干凈整潔。

她笑，露出一顆兔牙，他也笑，他的牙齒真白。林墨吟想，這樣潔白牙齒的男子總給人好感。

那是他們第一次相遇，林墨吟記得那個男子有很白的牙，還有，他給她擠出一方小天地，用手圈住她，他高她一個頭，她正好在他臂彎里。

不過幾分鐘而已，卻給了她極溫暖的感覺，在北京一個人漂久了，一點點溫暖足夠讓她心里泛上淡淡的甜來。

第二天，她早早來，為的是趕那一班地鐵，在心底里，她是希望再次遇到他。

果然遇到，一如昨天的清秀與俊朗。

他們開始聊天，她笑他的口音，很明顯地南方人，而她是東北女孩子，用她同學(xué)的話說，一張嘴就是大渣子味，可馬騰說，你的聲音真是動聽，這是第一次有男人說她的聲音好聽，而他的氣味讓她迷戀，他好像用了什么香水，有槐花的味道，淡淡的，微涼的，她貪婪地吸了幾口，覺得真是好聞。

這是一個講究生活品味的男子。

那一周，于林墨吟而言是快樂的，因為，她覺得心里裝著什么東西，輕輕一點，就是滿樹盛開的花，那花，就叫喜歡吧？

這個春天，因了這個明亮的男子，林墨吟覺得真是到處都是槐花香了，她輕盈地跑著，不再覺得辛苦，每天七點四十，準(zhǔn)時出現(xiàn)在地鐵里，然后相視一笑。

那，應(yīng)該是一天中最幸福的時候吧？

2林墨吟找了一份很忙的工作，要三班倒，是在一個服裝公司做廣告設(shè)計，常常會工作到深夜，最影響她的是不能準(zhǔn)時出現(xiàn)在地鐵里了。

有時很晚才會下班，她一個人坐在空空蕩蕩的地鐵里，忽然覺得很茫然。

她想起馬騰的味道，槐花的味道，清新的散發(fā)，飄散在額前，他有多么飽滿的額頭，即使他一個眼神，亦讓她心動，她想，那就是愛情吧？

可是他們只是過客，彼此遇到，一個月而已，他還能記起她來嗎？

那天，為了再次遇到他，她請了假，早早地出現(xiàn)在地鐵里，看到馬騰跑過來的時候，她的心跳著，臉也紅了，馬騰說，好久沒有看到你了，在忙什么？她支吾著，我的班不太正常。

她想，她是不是應(yīng)該告訴他，她喜歡他的氣味呢？

他們離得很近，只有幾厘米，甚至，他聽得到她的咚咚心跳，她不知道，他為了等待她，天天這個點來坐地鐵，而他根本是不坐地鐵的，他自己有車，只是那天，車壞掉了，他跑來地鐵，結(jié)果遇到她。

馬騰忘不了那雙清純的眼睛！梳著馬尾的女孩子，背著一個大兜子，穿著格子衣牛仔褲，正是他最喜歡的那種類型的女孩子！

他想，應(yīng)該告訴她他是為她來地鐵的。

但她的手機響了，是她的上司打來的，公司有點狀況，她的策劃丟了，她說，別急，我馬上過來。

本來，她是想告訴他她的喜歡的，可她急匆匆地下車，然后一路跑著走了。

他看著她背影發(fā)了半天呆，他想，人和人的緣分也許只有這么淺吧，他以為她那么跑是去找男友的，因為她那么好看的女孩子，怎么會沒有男朋友呢？

她并不知道，明天，他就要回臺北了，他在大陸的工作已經(jīng)結(jié)束。

3林墨吟第二天匆匆跑向地鐵的時候發(fā)現(xiàn)再也沒有這個清朗俊秀的男子了。

昨天晚上，她和老板莫名其妙地吵了一架，老板炒了她的魷魚，她也正好不想要這份沒日沒夜的工作，重要的一點是，她想和他再乘那一班地鐵。

她來來回回坐了兩次，沒有遇到馬騰。

她很失落，她想，他病了？還是有事情？到底是怎么回事？ 這種擔(dān)心讓她感覺不安，林墨吟這才發(fā)現(xiàn)，自己是這樣在意這個男子的。

可她居然什么都沒有他的。他的電話、電郵？甚至他是做什么的，這些她一無所知，她只知道喜歡他干凈明亮的眼神，喜歡他偶爾拿一本《美國國家地理》看，那也是她喜歡看的一本書。

一連十天，她準(zhǔn)時出現(xiàn)在地鐵里，但她再也沒有見過他。

半年后，她回到蘇州老家，在一家公司做，那是家臺灣公司，她漸漸忘掉了北京，但北京有一樣她刻骨銘心地記得，那就是北京的地鐵，蘇州沒有地鐵，蘇州有的是小橋流水。

再過兩年，她遇上現(xiàn)在的男朋友，兩個人是經(jīng)別人介紹認識的，他們都不小了，男友也是從北京來的，他們談起好多舊話，比如天壇故宮，比如長城和那些老胡同，但她沒說過地鐵，她曾經(jīng)的地鐵，兩個人的地鐵，四目的糾纏。

三年后她結(jié)了婚。

4從北京蜜月回來后，公司提升她為業(yè)務(wù)主管，說她英語好，馬上有臺商要來投資另一個項目，當(dāng)然，是她負責(zé)接待，因為這個項目將來是她主管。

客人在蘇州飯店，讓她去接待，因為客人想吃蘇州的小吃，然后夜游寒山寺。

敲客人房門時，屋里的人說，請進。

很熟悉的聲音，林墨吟想，這個聲音，是在哪里聽到過的。

她進去，看到一張臉，剎那間，內(nèi)心似冰河開裂，二月，早春，那些東西原來是凍著的，可因了春天，嘩啦啦全沖撞著，心，硬生生的疼著。

怎么會是你？

他們幾乎同時說。

他變了，微微的胖，穿一件極妥帖的西服，那時在地鐵里，他是穿著灰襯衣牛仔褲的。

林墨吟，真的是你？他叫。

林墨吟的眼淚差點落下來，隔了山隔了水隔了這多年的光陰，他居然還叫得出她的名字？她并不知道，她的名字，是他心里的刺青，那年走后，他跑回過北京找她，如她一樣傻，天天七點四十坐那班地鐵，來來去去，只為能遇到她。

他來大陸三次，只為找到她，但每次都鎩羽而歸。

他坐在地鐵里時，她已經(jīng)在蘇州。

他們眼里都微微泛出淚光，他說，看，我都有些老了吧，這么多年過去了，我的小baby都三歲了。

她說，我也是，剛結(jié)了婚，那年地鐵里相遇，我還正青澀呢。

那時你梳著馬尾，現(xiàn)在你是短發(fā)。

那時你的頭發(fā)很黑，可現(xiàn)在你燙了卷發(fā)。

他們平靜地說著，好像說著別人的故事。

對面的茶涼了下去，他牽了她的手出去，走，我們?nèi)タ刺K州夜色吧。

那一晚，他一直牽著她的手，生怕一撒手，她就跑了，她帶他去了觀前街，吃了蘇州很多著名小吃，青團子，紅團子，還有那香香的蓮藕飯。他說，我曾經(jīng)想過和你吃遍北京的小吃呢。

我也想過，她說。

夜深了，林墨吟帶著馬騰去聽寒山寺的鐘聲，正是深秋，一點點寒意在月亮里升起來，橋底下的水兀自的流著，一江春水，好像沒完沒了，寒山寺的鐘聲響了，一下，兩下，三下，她的眼淚落下來。

馬騰從后面環(huán)住她，他說，林墨吟，我們再也回不去了是不是？

那是《半生緣》中曼楨說給世鈞的話，過了十八年他們又相遇了，如今他們過了六年才相遇，可是，他們依然回不去了。

林墨吟反身撲到馬騰懷里，失聲痛哭著，他們已然錯過了，他們真的再也回不去了。

月亮還是北京那個月亮，人，卻不是北京那個人了。

他們抱了很久，直到霧氣上來，橋頭上欄桿已經(jīng)濕了，月亮泡在水里，又大又亮又憂傷，白白的月亮，像一滴眼淚，林墨吟想，流年似水，她和他有過愛情，是不是已經(jīng)很好了？

責(zé)編/昕莉