英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》（The Economist）雜志去年底某期的封面主題是“老有所樂”（The Joy of Growing Old）。據(jù)說邁向老年之人，大體過得愉快。他們失去了銳氣和活力，不再敏捷，卻可以更瀟灑。據(jù)專家的研究，生活壓力在二十來歲時開始上升，然后下降；憂慮在中年達(dá)到高峰，隨后急降。多數(shù)國家的人在四十多歲到五十歲出頭的時候（全球平均46歲）最不快樂，此后漸入老境，與人爭吵次數(shù)更少，更善于解決沖突、控制情緒、接受命運(yùn)，不易發(fā)怒。

這很容易讓我們想起孔子說的“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。胡適在七十之年就曾說，“寧愿不自由，也就自由了”。這話似頗得圣意，倘能寧愿不自由，自然耳順，又何事不從心所欲？也就無所謂逾越什么規(guī)矩了。當(dāng)然，胡先生對此也只是心向往之，仍存些微不平。不過，大體可以說，古今中外的經(jīng)驗，似乎都肯定老有所樂的可能性。

孔子生活的年代，平均壽命低，且我輩凡人，與圣人多有差距。今日不妨各加十歲，則當(dāng)五十而不惑，六十而知天命。然而環(huán)顧四周，我們很多接近退休之人，似乎仍不善于解決沖突，與人爭吵次數(shù)未減，甚至更易發(fā)怒；即使能控制情緒，也只是表面壓抑，內(nèi)心則郁悶不減。一言以蔽之，是老無所樂。

現(xiàn)在漸入老境之人，的確不那么幸運(yùn)——小時候餓過飯，稍長即顛沛流離；開始事業(yè)闖蕩之時，看重的是資歷；眼看漸有所成，又講究年輕化了。但那都是所謂“趙孟能貴”的部分，亦浮云而已。且正因比其他時代的人領(lǐng)受了更多生活的艱辛，就更應(yīng)多識得幾分人生的真諦。至少身心狀態(tài)要努力保持一致，不宜身已老之將至而心態(tài)仍然年輕，繼續(xù)經(jīng)歷著成長的煩惱！

我的陋見，很多人老無所樂的一個重要原因，就是不肯放手。上焉者或出于責(zé)任心，下焉者大約是有些久爭方得的東西，舍不得放棄。名利之心，人皆有之。不務(wù)實的讀書人，尤重名聲。但這也要實至名歸，若爭來之名，或趙孟所賜，仍不過與身俱滅。有些位置，總能改變點什么，不能說沒有吸引力。但這樣的機(jī)會，總與責(zé)任伴隨，并不那么輕松；且此類事并非人人可為，他人卻也未必就做不好。勝負(fù)心稍重者，或擔(dān)心年輕人不堪重負(fù)?？吹眠h(yuǎn)一點，就少許多近憂。

當(dāng)然，我們的學(xué)術(shù)有特定的國情，恢復(fù)高考后那一兩年先入大學(xué)者，身當(dāng)十多年的斷裂，的確多些傳承的責(zé)任。不過學(xué)術(shù)乃集眾之事，總有易代之時。這一代也曾看著那些不放心又力不從心的前輩累得夠嗆，臨到自己，可別失了分寸，永不知老之將至。在理工科，學(xué)術(shù)易代似乎已經(jīng)完成。文科方面，這一代或可多發(fā)揮所謂“傳幫帶”的作用——年富力強(qiáng)的，固不妨“站好最后一班崗”；對大多數(shù)人而言，恐怕還要盡可能支持新人接班，甚或扶助其“領(lǐng)班”。最好是慈眉側(cè)立，多些旁觀，少些介入。要相信后來者，不然，學(xué)術(shù)又何能前進(jìn)？

老話說，金玉滿堂，夜宿仍七尺之床。此言可以廣喻。所謂不惑，即該放手時就放手——那些難以企及者，可棄若敝屣，不必總在思慮未來的發(fā)展。真合己意者，乃幸福之所在，尤當(dāng)珍惜。肉食者不必論。對讀書人而言，治學(xué)本含英咀華，厚積薄發(fā)。含蓄日久，自有一種郁勃之氣，沛然不可遏抑。臨近退休，亦正久積洋溢之時。善養(yǎng)浩然之氣，可補(bǔ)銳氣之不再。充分利用這精力減退而識力增進(jìn)的時間，做幾件自己想做的事，寫幾本自己想寫的書，又何樂而不為。待明白了自己在社會甚或歷史上的位置，也就是知了天命。知足了，就可以長樂。

且秋天來了，冬天也就不遠(yuǎn)。依林語堂的意思，還要養(yǎng)精蓄銳，以備隆冬之將至。如他所說：漸入老境之人，如黎明之既醒，昨夜好夢，已成追憶。春天的純真，早已遠(yuǎn)去；夏日的繁茂，僅余音輕回。當(dāng)新秋時節(jié)，翠綠錯落著金黃，哀怨與快活偕至，希望與記憶相隨。涼飆徐至，樹葉飄零。那隨風(fēng)而去的，究是欣喜的吟唱，還是銷魂的挽歌，未必可知，亦勿需掛懷。不妨學(xué)學(xué)辛棄疾，卻道“天涼好個秋”！

這段話，他曾用以說幾千年的中國，晚年又用來說自己。我想，人生不論苦樂，總有很多可以開悟的機(jī)會。機(jī)會來了，人多有所觸動；然而若無所悟，機(jī)會也就過去了。