王淑霞

天賦在某些家族就好像皇冠那樣代代相傳，而這些家族通過不斷的競爭和考驗強化它，讓成功水到渠成。

家族王朝代代傳承，因為他們不放棄任何東西。酒店之王希爾頓家族和美國地產(chǎn)教父特朗普家族傳承著財富；布什和肯尼迪家族的子孫們則繼承了家族的忠實追隨者和數(shù)不清的尚未動用的關(guān)系。但像畢沙羅、沃和霍夫施塔特這些家族所傳遞的是一種無形的東西——藝術(shù)和思想上的天賦和才智。

當然人們想要弄清楚這些家族成員身上先天遺傳和后天培養(yǎng)有什么樣的關(guān)系：是不是每一代都繼承了自我表現(xiàn)、語言天賦和計算的能力？或者說，他們在哪種程度上從家族特權(quán)中受益？父在某一領(lǐng)域的功成名就會讓孩子一開始就比別的孩子起點高。盡管各個家庭擅長的領(lǐng)域不同，但是畢沙羅、沃、霍夫施塔特和布朗這幾個家族還是體現(xiàn)出才華培養(yǎng)中的一些共同點。

不管生于新興家族還是百年豪門，新成員們都面臨同樣的困境：他們有足夠多的機會成功，卻因自己與生俱來的條件被尖銳評判，置身家族中還必須為自己找個空間。雖然他們關(guān)系親密，但仍自由地朝著意想不到的方向發(fā)展。

繪畫世家——家族的榮耀

萊利亞?畢沙羅剛會走路的時候便開始在祖父的船上學畫。法國、湖邊、畫板前的金發(fā)小女孩，這本身就構(gòu)成了一幅完美的印象派景致，而且也符合西方藝術(shù)史上最龐大畫家家族這一榮譽。萊利亞的曾祖父，大畫家卡米耶?畢沙羅生于1830年，是法國印象派運動的創(chuàng)始人。他教5個兒子畫畫，他的朋友們——塞尚、莫奈和高更常常到家里做客，教孩子們一些技巧。

進入這個圈子也是沒得選的事。萊利亞的爸爸小時候曾想要當一名獸醫(yī)?！暗菍τ谖腋改竵碚f，那樣的理想簡直荒謬。所以我做了藝術(shù)教師。”他年輕時曾試圖擺脫家族的影響，像他的爸爸和叔叔那樣出售簽上筆名的畫作。“但是公眾對于家族的認同感太強了，即使我們自己想忘掉，他們也不會允許我們那么做。最終總要署上真名?！?/p>

特殊的技藝或某種態(tài)度懸浮在空氣中，如同薄霧，經(jīng)由呼吸進入人的身體。家庭成員身處其中，耳濡目染，繼續(xù)上一輩人的追求成了再自然不過的事兒?，F(xiàn)年44歲的萊利亞是家族成績斐然的藝術(shù)家中最年輕的一個。“我和兩個哥哥跟著我父親和祖父一起畫畫。每個小孩都想讓父母高興。我會在畫畫這條路上走下去，因為我很喜歡畫畫，又或者因為我比我的哥哥們更想要取悅父母。”

4歲時賣出第一幅畫，11歲時第一次用筆名舉辦畫展。但直到去巴黎上中學的時候，老師們詢問她是否是畢沙羅家的人，萊利亞才意識到家族的聲望有多大。“我那時才知道，我們家庭受到知識精英的褒獎，這是件比自己成名更值得驕傲的事。”

30多歲時，她售出的畫作數(shù)量不斷攀升，直至在世界各地的畫廊和博物館定期做展出，享受著她的姓氏和真實才華帶來的名譽。但在6年前，她決定進行每天的心理分析治療?！拔耶嬋宋?，那是繼承了家族遺傳，并沒有什么人叫我那么做，我感到那是我的責任。5年的心理分析過后，我發(fā)現(xiàn)自己一直被關(guān)在監(jiān)獄里?！?/p>

這種覺醒始于一場疾病。4年前萊利亞罹患乳腺癌。由于她的母親因患卵巢癌而去世，她決定做雙乳切除手術(shù)。術(shù)后恢復的18個月中，她完全沒有辦法畫畫。重拾畫筆，與之前通過面部和身體展現(xiàn)女性主義不同，她開始畫女鞋。而現(xiàn)在她已經(jīng)完全舍棄人物畫，轉(zhuǎn)而畫一些宏觀的抽象畫，并在自己的網(wǎng)站上驕傲地表態(tài)：“過去所有的種種，辦過的畫展、上過的學、接觸過的人……在今天都不重要了?！?/p>

萊利亞的轉(zhuǎn)變與這個印象畫派之家嚴重脫節(jié)，不過她的父親卻認為：“我不太理解她現(xiàn)在的創(chuàng)作，但看到她在做事時的活力和熱情我一樣感到開心。這比我的意見更重要?！比R利亞的曾祖父當年就是打破傳統(tǒng)創(chuàng)立了印象派。從這個角度講，萊利亞可以說是他真正的后人。

寫作世家——自我覺醒的繼承人

亞歷山大?沃是英國文學世家沃氏家族的第四代。他的九位親屬出版了180本書，他自己出版了兩部散文集《時間》和《上帝》。

“我的母親也是一個作家。她對我們的影響更為明顯，因為她會常常帶我們?nèi)ニ囆g(shù)展，而且她本身也對文學十分熱衷。但是我父親對我們的影響就更不太容易描述。不過，骨子里我仍然覺得受父親的影響更深些?！?/p>

亞歷山大從來就知道自己最終會成為一個作家。但是他先學了音樂，出了唱片，還做了很多讓父親“不快”的事情。直到他開始寫歌劇評論的時候，父親才高興起來?！拔液翢o天賦可言，寫得好全憑用功?！眮啔v山大堅持認為，“如果你生于一個寫作世家，你就根本不會懼怕寫作?！?/p>

“別人冥思苦想如何開篇時，我已經(jīng)完成一個精彩的開頭了。我覺得這就是一門手藝。而且，如果你在一群作家中間長大，耳濡目染他們豐富的詞匯、精準的表達，你也會變得思路清晰?！钡c這些優(yōu)勢相對應的是人們的高期望?！澳惚仨毐葎e人寫得都好，人們巴不得說這家子人一代不如一代呢。舊金山一家報紙有篇文章評論我的回憶錄，大部分都是正面的，但是文章最后仍提到說我不如父親?！笔聦嵣?，絕大部分作家都不會被這樣毫無意義地比來比去。“我多希望不再被人們和祖先相比，但這不可能。每次人們提起我，都要提我是沃氏家族的一員?！?/p>

2001年過世的亞歷山大的父親或許會同意他的看法。亞歷山大的《時間》一書出版時，他的父親就曾寫過一篇書評，盛贊該書堪稱經(jīng)典。回憶當年，亞歷山大這樣寫道：“在我看來，他這個人的贊譽是極其少有的。在此之前，他一輩子都在懷疑別人，吝嗇自己的贊美。這算是他給兒子最后的肯定……我想，我家的人之所以都成為作家，或許僅僅是想在父親們面前表現(xiàn)自己而已。”

音樂之家——天分不如練習

布朗家的五個孩子并非大家族天賦的傳承者，而是出生于普通的音樂愛好者之家。但作為唯一的全家所有孩子都在朱利亞音樂學院深造的例子，他們?nèi)〉玫某晒ψC明：能力可以靠刻苦鍛煉得來。并不富裕的布朗夫婦為了給每個孩子都買鋼琴請老師，賣掉了房子租住公寓。

布朗五兄妹已經(jīng)聯(lián)合錄制了幾張唱片，他們的成功證明，刻苦練習絲毫不遜于家族天賦的影響。

夫婦倆很注意不在孩之們之間引起競爭，所以從不在同一時間給孩子們安排同樣的樂章練習。五個孩子之所以成功，是因為他們總是一起練習、一起演出，并沒有迫切想要分開的想法。女兒美樂迪認為：“我從沒想過和哥哥姐姐們比較。因為我們在一起的時候，才是我們的生活方式。有他們的理解和支持實在是很好，特別是在朱利亞這種地方。如果我上了堂很糟糕的課后在走廊里哭起來，他們總會適時地出現(xiàn)在我身邊?！?/p>

至于音樂天分的傳承，已經(jīng)結(jié)婚的兩個孩子有著更現(xiàn)實的觀點?！拔矣X得下一代繼續(xù)我們這一代在音樂上的成就可能性不大。我們不想給他們壓力。但是我們會像當年我們的父母那樣，重視孩子并為他們提供機會。”

狄翁黛拉是五個孩子中音高辨別能力最好的。但由于都是從很小的時候便開始練琴，這也就不算是一個特別大的優(yōu)勢。更有天賦的孩子卻常常稍懶惰些，而其他孩子則會因為想著“不能落下呀”而很努力。

每個孩子都發(fā)展了自己的音樂風格，最初在天賦上的差別也由于經(jīng)年累月的練習淡化了。正如他們所說：“只要有一定的天分，每天用三四個小時做一件事情，連續(xù)做十年，誰都會做得很好?！狈鹆_里達州立大學的心理學教授安德斯用自己畢生的研究證明了這一觀點。他跟蹤研究的范圍包括體育、音樂和國際象棋，并得出結(jié)論：成功是練就的，不是生就的。

布朗家的孩子們還為他們的成功歸結(jié)出另外一個因素：情感上的親近。“這都歸功于我們彼此之間的愛，家庭的歸屬感。這愛讓我們在音樂和人生中不斷進步?！?/p>

編輯/孟醒石