郭　敏

八歲之前，他不懂得他與別人是不一樣的。

一樣在田野上奔跑玩耍，一樣地瘋玩不回家，一樣拔草拾柴，而且拾得比別人還多，一樣下河逮魚捕蝦……但他就是不知道，怎么一到了學(xué)校自己就變得與別人不一樣了。

從第一天坐在教室里開(kāi)始，他就不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，背上的大羅鍋壓得他抬不起頭來(lái)，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去眼睛就是看不到正前方。黑板上的字看不清楚，越急越躁，越躁就越急，最后還讓老師罰站，同學(xué)們恥笑。

下午，他是哭著回家的，手中的書包被他在路上扔了又扔，甚至踏了好幾腳，上面沾滿了泥巴?；丶液蟛徽f(shuō)話也不吃飯，直到晚上，他一邊哭一邊告訴父母：明天，我再也不到學(xué)校去念書了。

昏黃的燈光下，父親默不作聲地繼續(xù)做他的手工活，只有母親漫不經(jīng)心地問(wèn)他為什么?他說(shuō)，他不喜歡去學(xué)校因?yàn)樗成嫌袀€(gè)大羅鍋，同學(xué)們都看不起他恥笑他。母親不吱聲，過(guò)了好一會(huì)。才幽幽地說(shuō)：你喜歡同爸爸媽媽一樣每天不停地做這些不掙錢的東西嗎?白天下地干活，晚上還要拼命地勞作，即使累死，也掙不了幾個(gè)錢。他不吱聲。母親接著說(shuō)：你得記著，不識(shí)字的人，一輩子出不了遠(yuǎn)門，也不能做一些自己喜歡做的事情，只能下苦力做苦活，甚至不認(rèn)識(shí)自己的名字，這樣活一輩子才是真的沒(méi)出息，才會(huì)處處被人看不起。

從此，他再不提不上學(xué)的事情。春夏秋冬，他一直走在那條通往學(xué)校的道路上。一天又一天，一年又一年，終于那條道上的人越來(lái)越少，很多人離開(kāi)了學(xué)校，出去打工了，做小買賣了，只有他，讀完了初中又讀完了高中。

自古人生多磨難。學(xué)習(xí)一直很好的他，在高考中卻因種種原因，沒(méi)能夠踏進(jìn)理想大學(xué)的校門。這一次，他徹底絕望了，躺在床上三天三夜沒(méi)有起來(lái)。父母沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，只給他做了他最喜歡吃的水餃，晚上不敢合眼地看著他。三天三夜，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，到第四天，望著越來(lái)越憔悴的父母，他忍不住哭了，問(wèn)父母：我是不是你們的累贅?如果沒(méi)有我，你們是不是會(huì)生活得更輕松更快樂(lè)?

沒(méi)想到，他話還沒(méi)說(shuō)完，老實(shí)憨厚的父親就給了他一記耳光，你怎么可以說(shuō)這樣的話，哪一個(gè)孩子不是父母心頭上的寶貝疙瘩，即使你在別人眼中不是最美的最棒的，但在父母眼中，你還是這個(gè)世界上最好的孩子。

那一刻，他淚流滿面，不是因?yàn)榘ご?，而是為了父親的那句話，你是這個(gè)世界上最好的孩子，盡管父親不會(huì)用天使來(lái)形容他，但他知道，他一直都是父母心中的天使，他們盼望自己的兒子能走出村莊，走進(jìn)理想的世界里。

他后來(lái)自學(xué)法律，成了遠(yuǎn)近聞名的律師。我經(jīng)常在法庭上看到他的身影，說(shuō)實(shí)話，的確不夠高大偉岸，但他的熱情和執(zhí)著，讓那一帶的老百姓都很喜歡他。有一次，他笑著對(duì)我說(shuō)：世界上沒(méi)有十全十美的事情，我感謝我的父母，雖然他們貧窮落后，但他們有一顆真正慈愛(ài)的心，他們讓我懂得，只有自己看得起自己，世界上就沒(méi)有過(guò)不了的坎爬不過(guò)的山。