吉 木
1915年的夏天,在德國一個(gè)叫赫爾佐格的小鎮(zhèn)上,一個(gè)十五六歲的小男孩一只手拿著一只鞋,光著腳板飛快地在街上跑著,穿過了幾條街終于在一家小洗衣店門前停了下來,他大踏步地走進(jìn)去,一個(gè)體態(tài)微胖、看起來和藹可親的中年婦女正蹲在地上洗衣服。
“媽媽,爸爸在嗎?”男孩焦急地詢問中年婦女。
“在院子里晾衣服呢,發(fā)生什么事了,孩子?”
“我要讓爸爸教我做鞋子。”男孩說著就急匆匆地進(jìn)了院子?!鞍职?,您教我做鞋吧。”
“學(xué)那個(gè)做什么,外面整天在打仗,鞋廠都倒閉了,你沒看見我都失業(yè)回來幫你媽媽洗衣服了嗎?”父親克利斯多夫臉上籠罩著厚厚的一層愁云。
“可是我想做一雙既輕快又耐磨的運(yùn)動(dòng)鞋,你可以盡你所能地奔跑,而不必?fù)?dān)心鞋的問題,不像這樣的鞋,”男孩把手里的鞋拿給父親看,“剛才就因?yàn)槲铱傁胫@鞋幫要掉了,所以賽跑的時(shí)候輸給了卡爾?!?/p>
“要是子彈就要送到你的腦門上,你們只會(huì)想著誰逃命更快,誰還會(huì)去穿鞋?現(xiàn)在面包比鞋更重要,畢竟什么時(shí)候人都不能挨餓,你還是去學(xué)做面包吧?!?/p>
于是中學(xué)畢業(yè)后,男孩就成了一個(gè)面包房的學(xué)徒。每天凌晨l:30,他都要一溜小跑,沿著一條l00米左右的鵝卵石路,到一間名叫威斯的面包房上工。工作是簡單重復(fù)的:生火、揉面、切面、放進(jìn)火熱的烤爐,在破曉時(shí)分,再把剛出爐的新鮮面包送到鎮(zhèn)上各銷售點(diǎn),然后回到威斯,打掃、沖洗、劈柴火。勞作18小時(shí),晚上8點(diǎn)收工,工作既枯燥又辛苦。每天一回到家,他就倒在床上飛快地入睡了。
然而,男孩的精力好像永不枯竭。平時(shí)雖然非常勞累,但每個(gè)星期天都是他的天堂,他把這唯一的休息日安排得滿滿的,盡情地跟朋友們?nèi)敉鈪⒓痈鞣N體育活動(dòng),心里還惦記著要做一雙一級(jí)棒的運(yùn)動(dòng)鞋。他像陀螺一樣,有無限的動(dòng)力,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
然而,就像父親克利斯多夫說的那樣,太平的日子不會(huì)太久。不久,男孩應(yīng)征入伍,經(jīng)過短期軍事訓(xùn)練之后,被送往比利時(shí)前線。戰(zhàn)爭持續(xù)了兩年,以德國失敗告終。1919年,男孩才終于回到了更蕭條、更貧困的家鄉(xiāng)。
男孩不想再做面包了,經(jīng)過一番思量,他最終還是選擇了制鞋——這是他揮之不去的一個(gè)夢(mèng)想。他說服了父親當(dāng)自己的師傅,帶著夢(mèng)想起程了。
起初,他對(duì)制鞋一竅不通,但是憑著努力與悟性,他的手藝很快就超過了師傅,掌握了所有制鞋工藝,甚至不那么容易操作的復(fù)雜機(jī)器都在他手下服服帖帖,不管什么樣的制鞋材料到他手里都能物盡其用。他做的鞋子很受鎮(zhèn)上人的歡迎,人們甚至不去買鞋廠生產(chǎn)的鞋,專門來他這里定做,特別是運(yùn)動(dòng)鞋。生意漸漸忙不過來了,男孩想不如自己開一家鞋廠。
萬事開頭難,他首先要面臨的三大難題是:制鞋材料、廠房和工人。為了尋找最佳的制鞋材料,他幾乎跑遍了全國,有時(shí)候騎自行車,有時(shí)候坐火車。每次旅行總是滿載而歸——大包小包各種各樣的制鞋材料。為了盡快投入生產(chǎn),他說服母親把小洗衣店的鋪面讓出來放設(shè)備,當(dāng)時(shí)的設(shè)備很簡陋,工人也只有三個(gè)。但就是在這種條件下,沒過多久,男孩設(shè)計(jì)的第一款真正意義上的運(yùn)動(dòng)鞋誕生了——一雙帆布幫、黃皮底運(yùn)動(dòng)鞋,采用了鐵匠提供的鞋釘。很快,這種運(yùn)動(dòng)鞋就流行起來,生意越做越紅火。男孩又多雇了兩個(gè)工人,并請(qǐng)姐姐負(fù)責(zé)收拾鞋子,又在洗衣房墻上開了個(gè)門,以擴(kuò)大生產(chǎn)。
隨著生產(chǎn)的發(fā)展,男孩的哥哥也加盟進(jìn)來,哥哥很有商業(yè)頭腦,負(fù)責(zé)經(jīng)營銷售,自己則事必躬親,抓技術(shù)生產(chǎn),兄弟倆辦廠有方,生意自然蒸蒸日上。
1936年德國柏林奧運(yùn)會(huì)前夕,男孩找到美國著名的短跑運(yùn)動(dòng)員杰西.歐文斯,希望他能穿上自己設(shè)計(jì)的釘鞋參加比賽,并向他保證釘鞋對(duì)其比賽肯定大有幫助,但當(dāng)時(shí)被歐文斯拒絕了。于是男孩又建議他可以在賽前訓(xùn)練中試穿。結(jié)果,使用效果使歐文斯如獲至寶,并在正式比賽中使用了男孩設(shè)計(jì)的釘鞋,那屆奧運(yùn)會(huì)歐文斯連奪四枚金牌震驚了世界。歐文斯的成績令觀眾席上的阿道夫?希特勒大為惱火,由于全世界對(duì)納粹德國的一致痛恨,拍攝了歐文斯穿著男孩設(shè)計(jì)的跑鞋的奪冠照片在世界各國廣為流傳。歐文斯連連夸獎(jiǎng)這款跑鞋,讓大家認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)品牌——ADIDAS。
沒錯(cuò),這個(gè)男孩就是阿迪達(dá)斯的創(chuàng)始人——阿迪?達(dá)斯。2005年1月,阿迪達(dá)斯攜帶著它的“沒有不可能”的著名理念,成功戰(zhàn)勝了耐克和中國本土知名體育品牌——李寧,成為北京奧運(yùn)會(huì)合作伙伴中唯一的一家體育用品企業(yè),繼續(xù)演繹著它的奧運(yùn)DNA的神話。一個(gè)小男孩當(dāng)初一個(gè)“做一雙可以盡你所能奔跑的好鞋”的夢(mèng)想支撐著他走了這么遠(yuǎn),這一切似乎都是為了告訴我們——夢(mèng)想,可以讓一切成為可能!
晉華云選自《易 友》2008年3月)