田　震　一米陽(yáng)光

他為我做任何事，卻從不提結(jié)婚

認(rèn)識(shí)老張（張衛(wèi)寧）是在1994年，那時(shí)我剛簽約紅星唱片公司。那天，身為公司音樂總監(jiān)的老張突然找到我說：“很多歌手實(shí)力不夠，喜歡拿隱私來炒作，雖然一時(shí)可以吸引媒體和觀眾的眼球，但那只會(huì)是曇花一現(xiàn)。田震，你一定要找準(zhǔn)自己的定位！”我不知道他這話是教訓(xùn)我還是教導(dǎo)我，反正他的話說到了我的心坎上了，我對(duì)他充滿了好感。

那時(shí)的我對(duì)自己的未來沒有什么規(guī)劃，唱歌都是隨著心情走，喜歡唱哪類就唱，不愛唱就休息一年半載。老張得知后，對(duì)我說：“照這樣發(fā)展下去，你或許只會(huì)是地球上的螢火蟲，而不能成為天上的月亮。就讓我來規(guī)劃你的音樂之路吧，好嗎？”面對(duì)他那雙真誠(chéng)而深邃的眼睛，我不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有了老張，我再不用為自己的事業(yè)操心了。1995年，老張請(qǐng)著名音樂人許巍為我量身打造了第一首代表歌曲《執(zhí)著》。后來，《執(zhí)著》火了，我出名了，跟老張也相愛了。在我看來，他對(duì)我的付出值得我以身相許。

1998年，老張?zhí)鄣奖本┫惭笱笪幕瘋鞑ス境鋈胃笨偛茫乙舱健稗D(zhuǎn)會(huì)”到該公司，老張直接做了我的經(jīng)紀(jì)人。

當(dāng)我做全國(guó)巡演時(shí)，老張請(qǐng)了香港曾經(jīng)打造過四大天王的全套制作班底。我得知后去問他：“你瘋了？請(qǐng)香港的制作團(tuán)隊(duì)來做我的演唱會(huì)？”因?yàn)檎?qǐng)那么多工作人員，費(fèi)用是非常昂貴的，如果制作成本收不回來，造成財(cái)務(wù)上的大窟窿，他就死定了。

老張卻說：“我做了太多演唱會(huì)了，多半是弄幾個(gè)架子，掛幾盞燈就演。我不允許你的演唱會(huì)這么寒磣，我想讓你擁有最絢爛的演唱會(huì)。哪怕是我自己掏錢，我也愿意。我不是作為總裁在為旗下的歌手做一個(gè)演唱會(huì)，而是作為一個(gè)男人在為自己的女人圓一個(gè)夢(mèng)想……”

演唱會(huì)的最后一站是在北京舉行。當(dāng)晚，離演出還有半個(gè)小時(shí)時(shí)，工作人員來到化妝間，告訴我外面下了大雪。頓時(shí)，我驚喜不已：“太好了！我一直想在雪天里開演唱會(huì)，還真實(shí)現(xiàn)了?！蔽覊焊蜎]意識(shí)到，外面的交通狀況和上座率，更不知道老張心急如焚。

7點(diǎn)半，演唱會(huì)正式開始，首都體育館座無(wú)虛席，演出獲得巨大成功。當(dāng)我走出體育館時(shí)，看到地上厚厚的積雪和銀裝素裹的世界，才知道老張為我所做的一切。我心中的溫暖似乎要將冰雪融化……

雖然老張對(duì)我很好，我們?cè)谝黄鸷苄腋＃麉s從沒提什么時(shí)候娶我。這對(duì)于一個(gè)女人來說，多少是個(gè)缺憾。當(dāng)然了，他不提，我也絕不會(huì)主動(dòng)去挑起這個(gè)話題。于是，就悶在心里……

我們不玩風(fēng)花雪月的橋段

做完全國(guó)巡演后，我的父親因病去世。也就是在料理父親后事的時(shí)候，我才知道老張為什么不向我求婚了——他不是不愿意求婚，而是壓根兒就忘記了這個(gè)過程。實(shí)際上，他早已把我當(dāng)做了他的妻子，而他做的那些事情，完完全全是一個(gè)丈夫該做的事情。

一進(jìn)門，他就找大哥要了個(gè)黑紗帶上，然后就開始忙里忙外地張羅。

殯儀館的打點(diǎn)、公墓的挑選、墓碑的設(shè)計(jì)……我什么都不懂，聽任老張忙活。他的辦事能力得到了所有人的首肯，當(dāng)父親終于安息在八寶山時(shí)，他已經(jīng)融進(jìn)了我們家。

母親對(duì)老張說：“我把田震交給你，算是放心了啊！”

逢周末或節(jié)假日，老張會(huì)陪我一起去看望母親。老張?jiān)谟懞瞄L(zhǎng)輩方面是很拿手的，有時(shí)自己在家做幾道菜帶去就算是禮物。我不諳此道，一般都是在臨走的時(shí)候給母親塞錢。母親于是就分出了親疏，把錢塞還給我，還跟我念叨：“我知道你們有錢，你給我錢，給的是你不缺的東西。你們?nèi)钡氖菚r(shí)間，小張就比你強(qiáng)，那么忙還專門給我做菜。也不知道你倆到底誰(shuí)才是我親生的……”

我跟老張不玩風(fēng)花雪月的橋段，過的是兩口子般的家常生活。

我36歲生日的時(shí)候，老張問我想吃什么，我開玩笑說就吃白粥好了。第二天從公司開完慶生宴回家，客廳里迎面一張大桌子，上面擺滿了小碗小碟，每個(gè)碗碟里都擺著一樣菜，仔細(xì)數(shù)下來，整整100樣。老張說這是潮州最傳統(tǒng)的白粥百菜宴，寓意長(zhǎng)命百歲。最中間是海鮮，旁邊一圈是肉類，最外邊的是青菜。我坐下來，每樣菜嘗一口，間或喝一口帶有潮州特色的糨糊似的白粥——說實(shí)話，老張用錢砸出一桌滿漢全席來我恐怕都不會(huì)意外，但他自己親自下廚弄出這么100道菜，卻讓我心里百感交集——這樣的男人，很生活；這樣的日子，很婚姻。

能一輩子在一起就好

以前，在公共場(chǎng)合，我都是留著短發(fā)或中長(zhǎng)發(fā)，以牛仔裝示人，那副中性打扮讓很多人覺得我很“酷”。我知道這不是什么好評(píng)價(jià)，但習(xí)慣成自然，改不了了。老張也知道我這副“德性”，他就試圖在潛移默化中改變我。

2002年春天，趁我出國(guó)演出的時(shí)候，老張自作主張為我接了一個(gè)廣告，擔(dān)任該洗發(fā)水品牌的形象代言人。合約中規(guī)定，最近幾年里，我必須留一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，且不能隨便剪掉，否則視為違約。就這樣，我不得不留起了一頭瀑布似的青絲，無(wú)論走到哪里，我就披著這一頭烏黑飄逸的秀發(fā)。嘿，還真沒想到，很多人居然都說我變漂亮了，更有女人味了。

后來，老張居然給我一只漂亮的小貓咪。這只毛茸茸的白色小動(dòng)物長(zhǎng)著一對(duì)漂亮的玻璃眼睛，的確很可愛，可它把我的生活徹底打亂了，一向喜歡睡懶覺的我一大早就要起來，給小貓咪熬魚湯，把刺剔干凈，用碗盛著讓它吃。每天，我都給小貓咪洗澡，用梳子把它的毛梳得整整齊齊。有時(shí)在外面玩，我總是惦記著小貓咪，擔(dān)心它凍著餓著。我感慨地對(duì)老張說：“養(yǎng)只小貓都這么不容易，何況養(yǎng)孩子？以后咱們有了孩子，夠我們操心的！”話一說出，我就意識(shí)到，我說這話時(shí)心底的柔情似水。

是啊，一個(gè)女人不管多么輝煌，多么光彩照人，但在生活中你必須是個(gè)女人。

然而，沒想到的是，很快，老張居然真的要我生個(gè)寶寶了。

2005年，老張自己成立了21東方唱片公司。在我的新專輯《38.5℃》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他作為我的老板、制作人和戀人居然送我一個(gè)芭比娃娃以示祝賀?，F(xiàn)場(chǎng)很多記者問他：“你為什么送娃娃給田震？田震已不是十幾歲的小女生了呀。”老張沒有急著回答，而是又掏出好幾套芭比娃娃的衣服飾品，對(duì)我說：“你以前肯定沒玩過，好好補(bǔ)上，給她挑衣服吧，穿上最漂亮的一套再擺起來?！?/p>

長(zhǎng)到40歲第一次玩洋娃娃，我有點(diǎn)啼笑皆非，問老張到底搞什么鬼。老張終于坦白了：“你先練練手，免得將來有了孩子措手不及。”

以前我一直覺得那英是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，現(xiàn)在，在某個(gè)方面，我有點(diǎn)佩服她。她可以為了自己的愛人去生孩子，哪怕成為單親媽媽也在所不惜。老張的芭比娃娃也勾起了我想要孩子的念頭。更重要的是，他都面向公眾媒體希望我生個(gè)孩子，我能不生嗎？哈哈。

我們戒煙戒酒戒夜店，開始按照保健醫(yī)生的建議安排合理的膳食和休息，準(zhǔn)備好迎接將來的孩子。同時(shí)，為了健康和公益，我還參演奧運(yùn)會(huì)志愿者招募宣傳片，為中國(guó)女足參加女足世界杯獻(xiàn)唱《風(fēng)雨彩虹鏗鏘玫瑰》。有知道我們?cè)烊擞?jì)劃的朋友就勸我們：“既然連孩子都要生了，何必還死撐著，去拿個(gè)結(jié)婚證算了?！?/p>

相愛就一定要結(jié)婚嗎？看看身邊那些離離合合、婚姻失敗的朋友，你怒我恨，撕破了最后的溫情面紗，讓我這個(gè)旁觀者覺得可怕。不是我悲觀，誰(shuí)都不能保證自己的婚姻一輩子無(wú)虞。于是，我和老張都越來越覺得目前這種同居的狀態(tài)挺好，我甚至覺得，像我們這樣，才是真的因?yàn)閻墼谝黄?，而不是為了那些游離于感情之外的東西……

蔣 紅 薦自《 深圳青年》2008年第5期編輯/李潔夫